最近，由諾蘭執(zhí)導(dǎo)的電影《奧本海默》正在熱映，目前豆瓣評(píng)分高達(dá)8.8分。

羅伯特·奧本海默是美籍猶太裔物理學(xué)家，被稱為“原子彈之父”。1942年8月，奧本海默被任命為研制原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”首席科學(xué)家；1945年7月，他主導(dǎo)制造出了世界上第一顆原子彈。

在這之后，奧本海默不僅睿智地申明了核彈的危害，也充滿希望地提及了核能的潛在益處。奧本海默成為同代人中非常著名的科學(xué)家，同時(shí)也是20世紀(jì)最具爭(zhēng)議性的人物之一。

《奧本海默》這部電影的靈感來(lái)源于同名原著、普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)傳記作品《奧本海默傳》。隨著電影上映，該書(shū)中文版已同步推出，由北京大學(xué)精神衛(wèi)生學(xué)博士汪冰翻譯。

《奧本海默傳》由美國(guó)的凱·伯德和馬丁·J.舍溫撰寫(xiě)，追溯了奧本海默的一生，探究了奧本海默謎一般的個(gè)性。在長(zhǎng)達(dá)25年的寫(xiě)作過(guò)程中，作者參考了成千上萬(wàn)份文獻(xiàn)記錄，如美國(guó)國(guó)內(nèi)外的檔案資料和個(gè)人收藏、美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館中奧本海默自己留存的大量文件，以及聯(lián)邦調(diào)查局在超過(guò)25年對(duì)奧本海默的監(jiān)視活動(dòng)中積累的數(shù)千頁(yè)記錄，作者還采訪了奧本海默近百名密友、親人和同事。

日前，《奧本海默傳》中文版譯者汪冰接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專訪，結(jié)合諾蘭的電影，分享翻譯這部著作的過(guò)程。

汪冰在看電影時(shí)，印象最深的片段是核彈爆炸那一刻。“我們一定是先看到亮光才聽(tīng)見(jiàn)聲音，最后才感受到了核爆炸威力掀起的塵暴，因?yàn)楣馑俦嚷曀俸惋L(fēng)速都要快很多。我覺(jué)得這是一個(gè)很棒的隱喻。我們?cè)诒且豢炭吹搅斯猓吹搅肆α浚请S后而來(lái)的東西讓我們知道，我們究竟創(chuàng)造出了什么？”

汪冰認(rèn)為，這部電影所要表達(dá)的主題和傳記的書(shū)名一樣——《奧本海默傳：美國(guó)“原子彈之父”的勝利與悲劇》。“我很喜歡最后停留在悲劇，因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣了歡慶勝利，但是只有悲劇才讓人反思。諾蘭有一種英雄主義，就是喚醒所有人，我覺(jué)得今天這個(gè)時(shí)代比以往任何時(shí)候都需要反思精神。”

奧本海默既活在科學(xué)家求真的世界，又活在社會(huì)正義追求者求善的層面

中青報(bào)·中青網(wǎng)：你翻譯《奧本海默傳》的契機(jī)是什么？

汪冰：我翻譯的第一本傳記是《列奧納多·達(dá)·芬奇?zhèn)鳌罚c我合作多年的中信出版社的編輯韓笑老師一直對(duì)電影很有熱情，她也聽(tīng)說(shuō)《奧本海默傳》會(huì)被改編成電影。她把這本書(shū)推薦給我后，我讀的時(shí)候發(fā)現(xiàn)書(shū)里有兩處提到了達(dá)·芬奇。

第一處說(shuō)，列奧納多·達(dá)·芬奇和奧本海默這樣的人，是難得一見(jiàn)的歷史人物，我們可能沒(méi)有辦法成為他們，但他們身上體現(xiàn)出的那種理想的狀態(tài)，是我們可以參照的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們提供了一種“人”的標(biāo)本和參考框架，你可以根據(jù)自己的價(jià)值觀、喜好去對(duì)照和取舍；第二處提到，讓奧本海默說(shuō)謊，就像讓達(dá)·芬奇修改解剖圖一樣困難，是不可能的。

我讀到這兩處，感覺(jué)好像是冥冥中的某種緣分，就像諾蘭在他前面電影《信條》里提到奧本海默的名字一樣，埋了一個(gè)伏筆。達(dá)·芬奇在求真中求美，奧本海默一邊活在科學(xué)家求真的世界里一邊活在一個(gè)社會(huì)正義追求者求善的層面，與此同時(shí)，他還活在一個(gè)哲學(xué)世界中。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：翻譯過(guò)程有什么特別體驗(yàn)？哪些很打動(dòng)你？

汪冰：這是一個(gè)比較漫長(zhǎng)的過(guò)程。2022年，我花了差不多一年的時(shí)間翻譯《奧本海默傳》。在翻譯的過(guò)程中，我頭腦的狀態(tài)是屬于那種單線程的，基本上只專心做這一件事，這對(duì)于“社恐”來(lái)說(shuō)挺好的，只和文字打交道，而且有機(jī)會(huì)悄悄地走進(jìn)一個(gè)人的命運(yùn)軌跡，走進(jìn)他的精神世界。這為我?guī)?lái)了內(nèi)在的滿足感。

原先我對(duì)奧本海默的了解也非常有限，這本書(shū)里奧本海默無(wú)數(shù)的生命細(xì)節(jié)是不為大眾所熟知的，等待我們?nèi)グl(fā)掘。奧本海默內(nèi)心世界“戲很多”，他戲劇性的人生經(jīng)歷很觸動(dòng)人。

這本傳記打動(dòng)我的一點(diǎn)是，奧本海默可能比我們?cè)诤芏喾矫娑汲錾啵钤谝粋€(gè)大時(shí)代，但是他的很多心理困境對(duì)任何人來(lái)講算不上陌生。貫穿奧本海默整個(gè)人物靈魂的關(guān)鍵點(diǎn)是：自省。他能夠進(jìn)行自我覺(jué)察、自我懷疑、自我批判等。

內(nèi)心有自己的指南針，想過(guò)一種有價(jià)值、有意義的人生

中青報(bào)·中青網(wǎng)：作為一個(gè)心理學(xué)研究者，奧本海默哪些人格特質(zhì)讓你印象深刻？

汪冰：有人分析過(guò)奧本海默的個(gè)性，認(rèn)為他屬于“天鵝型人格”。一方面，他以勝出別人的方式獲得優(yōu)越感、光環(huán)和榮耀，甚至還有豁免權(quán)；另一方面，他在忍受痛苦的時(shí)候是非常堅(jiān)韌的，他要保持自己優(yōu)雅的狀態(tài)，他不會(huì)是失敗者而只能是殉道者。

在《奧本海默傳》中有這樣一件軼事。奧本海默在大學(xué)的時(shí)候非常用功，但是他會(huì)讓所有人覺(jué)得他毫不用功，因此偷偷地努力不讓別人發(fā)現(xiàn)。當(dāng)你看到這些細(xì)節(jié)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是多么驕傲地在維護(hù)他天鵝的羽毛，哪怕腳在不停地滑水，他也要表現(xiàn)出高傲不群的優(yōu)雅。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：透過(guò)電影《奧本海默》和傳記，我們看到奧本海默并不是一個(gè)偏執(zhí)追求成功的人，他有很多糾結(jié)和懷疑的地方。

汪冰：我經(jīng)常說(shuō)《奧本海默傳》全書(shū)貫穿著一種焦灼之氣，包括看電影的時(shí)候也會(huì)覺(jué)得，這個(gè)人有一種存在性的焦慮，奧本海默對(duì)于“如何度過(guò)自己的人生”“自己在歷史上扮演什么樣的角色”“自己的人生意義和價(jià)值是什么”等問(wèn)題有非常高的期許，包括他對(duì)權(quán)力、對(duì)光環(huán)、對(duì)名譽(yù)的探求等，也是因?yàn)樗@種“存在性的焦慮”。

奧本海默是一個(gè)“坐不住的人”，他的關(guān)注點(diǎn)很多很分散，好像要實(shí)現(xiàn)“人生最大化”。存在性焦慮產(chǎn)生很重要的一點(diǎn)是：我們一無(wú)所知地被拋到這個(gè)世界后，有的人是從眾的，別人被拋去哪自己也去哪，而有的人則會(huì)想“我要把自己拋向哪里”。奧本海默和達(dá)·芬奇一樣，有獨(dú)立的靈魂，內(nèi)心有自己的指南針，想過(guò)一種有價(jià)值、有意義的人生。

當(dāng)然，這個(gè)“指南針”也有偶爾“不準(zhǔn)”的時(shí)候，所以就存在一個(gè)校準(zhǔn)的問(wèn)題。書(shū)中奧本海默總在“校對(duì)指南針”，他在曲曲折折的道路上不斷試錯(cuò)，而試錯(cuò)也是試對(duì)的過(guò)程。我覺(jué)得傳記中，正是因?yàn)樗莫q豫和矛盾才讓這個(gè)人變得親近。奧本海默的“動(dòng)搖”是有意義的，每一次動(dòng)搖，有可能是“再確認(rèn)”，確認(rèn)你到底要什么。

奧本海默所生活包括他閃耀的時(shí)代，恰恰是一個(gè)無(wú)比混亂的時(shí)代，各種力量在角力，同時(shí)我們也看這個(gè)世界的舊秩序被打破了、新秩序尚未形成，所以人心是動(dòng)蕩的、是迷惘的、是不知去向的。但奧本海默想在這個(gè)時(shí)代的洪流當(dāng)中做一個(gè)永遠(yuǎn)明智的決策者，所以他會(huì)推翻或者去質(zhì)疑自己之前做的事情。在今天我們同樣面臨著很多的挑戰(zhàn)和不確定性，做出一個(gè)明智的決定是要停下來(lái)好好叩問(wèn)內(nèi)心的。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：翻譯《奧本海默傳》對(duì)你心境產(chǎn)生怎樣的影響和改變？

汪冰：首先是如釋重負(fù)。我已經(jīng)很久沒(méi)有這種感覺(jué)了，可能是中午打開(kāi)書(shū)，再抬頭已經(jīng)天黑了。翻譯完的時(shí)候，我長(zhǎng)出一口氣，那是一種陪伴一個(gè)人經(jīng)歷了跌宕一生后的百感交集。

尤其我在翻譯這本幾十萬(wàn)字傳記的結(jié)尾時(shí)，最后那是一句非常平實(shí)的、不帶任何情感的話——“現(xiàn)在鷹巢灣的那座小屋已經(jīng)不復(fù)存在，它在一場(chǎng)颶風(fēng)中被摧毀了，取而代之的是一個(gè)社區(qū)之家，它所在之處如今被稱為奧本海默海灘。”這句話讓我百感交集，因?yàn)樗?jīng)歷的人生和結(jié)局讓人特別唏噓，一切熱鬧都?xì)w于平淡，奧本海默離世后也只能接受后人對(duì)他的評(píng)判。

我在譯后記里寫(xiě)道：“作為天真的科學(xué)家，奧本海默本想讓物理學(xué)的百年成果帶給世界永久的和平；而作為原子彈的制造者，他的成就卻讓世界陷入了前所未有的災(zāi)難與危機(jī)。1965年，在廣島原子彈爆炸20周年之際，他對(duì)著電視機(jī)前的觀眾朗誦了《薄伽梵歌》里的兩句話：‘現(xiàn)在我成了死神，諸界的毀滅者。’”

我希望我能像《奧本海默傳》兩位作者一樣公允地把奧本海默介紹給大家，但是不可否認(rèn)每一個(gè)人閱讀奧本海默、看電影都會(huì)形成自己的奧本海默，這是一個(gè)再創(chuàng)造的過(guò)程。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 沈杰群 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

2023年09月12日 11版