《寶水》是我最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，日前入選2022年度“中國(guó)好書(shū)”。回顧這本書(shū)的創(chuàng)作過(guò)程，我深刻領(lǐng)悟到：創(chuàng)作的“寶水”是生活。

生活中有認(rèn)識(shí)。“認(rèn)識(shí)照亮生活”，這是一位前輩多年創(chuàng)作的心得。我在創(chuàng)作實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)，認(rèn)識(shí)和生活的作用力是相互的。認(rèn)識(shí)固然照亮生活，生活里也蘊(yùn)藏著閃閃發(fā)光的認(rèn)識(shí)。拿《寶水》來(lái)說(shuō)，在創(chuàng)作時(shí)首先要面對(duì)的難題就是認(rèn)識(shí)。因?yàn)閷?xiě)的是新時(shí)代鄉(xiāng)村，而新時(shí)代鄉(xiāng)村正處在快速變化時(shí)期，之前也少有成熟的文本經(jīng)驗(yàn)可作為有效參考。我查找了許多資料，卻總是陷于資料中。困頓了很久后，我下定決心一次次進(jìn)入生活現(xiàn)場(chǎng)，沉下心去傾聽(tīng)、感受和記錄，漸漸豁然開(kāi)朗。這讓我明白：?jiǎn)栴}不是坐在書(shū)房里就能解決的，只有到生活中才能知道生活給予的認(rèn)識(shí)是多么有力量，這種力量能修改成見(jiàn)，也能賦予新見(jiàn)。

生活中更有素材。無(wú)論是寫(xiě)散文還是寫(xiě)小說(shuō)，我的素材皆來(lái)自于生活的礦藏。長(zhǎng)篇小說(shuō)《藏珠記》的素材儲(chǔ)備就源自我對(duì)餐飲界的了解。《寶水》寫(xiě)了村莊的一年，為了寫(xiě)這一年，我用七八年時(shí)間做積累，主要方式就是“跑村”和“泡村”。“跑村”是盡可能多地看各地的鄉(xiāng)村，江西、甘肅、貴州包括江浙等地的村莊我都跑過(guò)，領(lǐng)略到了村莊的多樣氣息。“泡村”是較為專(zhuān)注地觀察老家兩三個(gè)村的變化，如豫南信陽(yáng)的郝堂村、豫北太行山里的大南坡村和一斗水村等。但凡進(jìn)村必有所得，村民們的精彩故事都成為我創(chuàng)作的源泉。在這個(gè)過(guò)程中，不預(yù)設(shè)判斷，只投入生活本身，遵從內(nèi)心感受去表達(dá)。

語(yǔ)言也來(lái)自生活的浸泡、滋養(yǎng)和淬煉。不同的題材需要不同的語(yǔ)言，而所有的語(yǔ)言都匯在生活的聚寶盆中。網(wǎng)約車(chē)司機(jī)、菜市場(chǎng)小商販、保潔女工、街頭交警……留意去聽(tīng)，每個(gè)人都有自己的語(yǔ)言風(fēng)格，這些普通人的語(yǔ)言是文學(xué)語(yǔ)言的源頭活水。如果近期寫(xiě)的是老家人老家事，我就會(huì)隨身帶著一本老家方言的資料書(shū)，寫(xiě)作時(shí)方言的聲韻就一直在心中回響。

“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”。躬行之地，唯有生活。30多年的寫(xiě)作歷程讓我相信：生活中有創(chuàng)作需要的一切。只要沉下心深入生活，就一定會(huì)收獲生活的豐厚饋贈(zèng)。

（作者為北京作協(xié)副主席，本報(bào)記者施芳整理）