“老舍先生們”的中文課——國際中文教育史上的文化名家

作者：包學(xué)菊（中國傳媒大學(xué)人文學(xué)院教師）

一提到老舍先生，人們往往首先想到的是他的京味小說、幽默格調(diào)，似乎很難馬上將“國際”二字與他聯(lián)系起來。實際上，老舍青年時代曾受聘于英國倫敦大學(xué)，在執(zhí)教的五年中不僅教中文、編教材，甚至“跨界”到當(dāng)時新興的音像和廣播技術(shù)中，錄“聲片”、做講座。而現(xiàn)代以來，像他這樣走出國門，走上講臺，執(zhí)教于域外學(xué)府的文化名家還不在少數(shù)。

1924年秋開始，老舍在東方學(xué)院先后擔(dān)任“中文講師”“標(biāo)準(zhǔn)中國官話和中國古典文學(xué)講師”，給中國語文系的學(xué)生教授漢語口語、翻譯、古文和歷史文選等，還和同事合教過道教佛教文選、寫作課。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計，當(dāng)時系里的學(xué)生數(shù)量平均每年為五六十人，若以五年計算，確有不少的受眾是從老舍的語言、文學(xué)課程中了解中國和中國文化的。他的學(xué)生有統(tǒng)一編班的軍官、銀行練習(xí)生，也有基礎(chǔ)各異、單班上課的老者、少年。而面對各種學(xué)習(xí)需求，比如“有的學(xué)言語，有的念書，有的要在倫敦大學(xué)得學(xué)位而來預(yù)備論文，有的念元曲，有的念《漢書》，有的要往中國去”，老舍作為系里唯一的中國教師，“是盡了自己的最大的努力的，開設(shè)了學(xué)生們所想學(xué)的所有課程”。他的責(zé)任感和專業(yè)態(tài)度贏得了院方的肯定，在續(xù)約時，得到的評價是“舒先生在這里工作得非常令人滿意”。

老舍的中文教學(xué)情況除了寫進散文《東方學(xué)院》，更多的成果已經(jīng)凝結(jié)在他與英方教師合編的教材《言語聲片》里。這套書是作為靈格風(fēng)東方語言叢書之一出版的，涵蓋三十課內(nèi)容，分英文、中文兩卷，可對照使用，另配十六張唱片，錄制了漢語語音基礎(chǔ)示范和每課對應(yīng)內(nèi)容。老舍除了負責(zé)編寫近半數(shù)專題的對話和課文，還以清亮的京音灌錄了全部唱片，而且全書展示的漢字也是依照他的毛筆手書制版印行。

也正因為“典型的老舍式的語言”，《言語聲片》滲透著濃郁的生活氣息、人文情懷和文人意趣。老舍編寫的部分有火車站、郵政局、洋服莊等場景，也有打電話、遇友、賀友人結(jié)婚等話題，一詞一句間營造出真實的語言運用情境，現(xiàn)實感、代入感極強，又顯示了中國特有的世態(tài)風(fēng)貌。例如“我在正陽門大街買東西呢”，“請問到北京去的掛號信要多少錢？”再如《看小說》一課中，課文角色“甲”有如是表達：“說真的，近來出版的小說實在比從前好得多。因為新小說是用全力描寫一段事，有情有景，又有主義。舊小說是又長又沉悶，一點活氣沒有。況且現(xiàn)在用白話寫，寫得生動有趣，你說是不是？”讀來宛如一位文學(xué)青年的經(jīng)驗之談，或老舍的“夫子自道”。課文帶著學(xué)習(xí)者貼近現(xiàn)代中國的脈搏，的確能像課本推介所言：“引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)現(xiàn)代中國人的思考方式和語言表達方式。”而通過十幾篇中文對話就能將語言學(xué)習(xí)由思維層面引向文化的核心，似乎也正預(yù)示了一位“語言大師”未來的實力。

作為國際中文教育史上首部系統(tǒng)的有聲教材，《言語聲片》出版后，因其內(nèi)容實用，體例科學(xué)，而被沿用了三十年。可以想象，老舍年輕時的聲音曾無數(shù)次在留聲機中響起，幫助英國及其他地區(qū)的中文學(xué)習(xí)者，也不斷將他們對漢語、對中國的認(rèn)知整合進C.C.Shu（舒慶春英文署名）的聲音、字跡乃至視角中。

幾乎是與編錄教材同時，老舍還“觸電”了新興的廣播技術(shù)，當(dāng)過一次電臺嘉賓。1926年，他受英國廣播公司（BBC）遠東部之邀，做了簡短的中文知識廣播講座，內(nèi)容涉及漢語聲調(diào)、中文書寫和文學(xué)引語。雖因資料有限，老舍9月29日這次講座的情況只能從相關(guān)信件中略窺一二，但他不僅使英國普通民眾有機會接觸到中國語言文學(xué)的基本知識，也很可能是首次推動北京官話走向了高效、廣泛的大眾傳播平臺。

在英執(zhí)教兩年后，東方學(xué)院這所著名的亞非研究中心也向老舍敞開了學(xué)術(shù)平臺，邀請他在當(dāng)年的系列講座中負責(zé)講一次“唐代愛情小說”。1926年11月17日，老舍如期在學(xué)院發(fā)表了公開演講，介紹了小說在中國文學(xué)中的地位和發(fā)展概況，著重從倫理、宗教、游俠和民間故事幾個角度分析了唐代的愛情小說，還講到了唐代愛情小說的語言特點以及對元、明戲劇形成的影響。雖然是學(xué)術(shù)演講，受眾群體有限，但老舍還是以小說為載體，力求溝通中西思維方式、愛情觀和價值觀，生動呈現(xiàn)了若干探究中國和中國人的角度。后來，他又把所寫英文講稿帶回國，將修訂版用在1932年于華北協(xié)和語言學(xué)校的一次演講中。而這所學(xué)校正是其時享譽世界的漢語教育和中國學(xué)研究機構(gòu)，也是哈佛燕京學(xué)社的源頭。在老舍進行現(xiàn)場講演時，在校生就有后來成為著名漢學(xué)家的費正清，該校著名校友還有約瑟夫·史迪威將軍、恒安石大使等。

1929年夏季，從倫敦大學(xué)離任后，老舍又在新加坡的華僑中學(xué)做過一學(xué)期的國文教員，“教的學(xué)生差不多都是十五六歲的小人兒們”。在《我怎樣寫〈小坡的生日〉》中，他還拿這些華裔少年和倫敦大學(xué)的學(xué)生做了一番比較，而且“開始覺到新的思想是在東方，不是在西方”。從青年到而立，從漢語作為外語的教學(xué)到華文傳承的教育，老舍在海外中文教育的道路上一直未曾離開。

像老舍先生這樣的文化名家常是以多元身份活躍在教育、藝術(shù)等不同領(lǐng)域，跨文化交流也讓他們的筆墨與才華更多展現(xiàn)在世界面前。與老舍先生一樣，將中國語言和文學(xué)傳授給異國學(xué)子的還有著名翻譯家、散文家曹靖華先生。

三十歲時，曹靖華回到了他曾求學(xué)的蘇聯(lián)，從1928年起，受聘于列寧格勒大學(xué)，開始了五年的執(zhí)教生涯。他所在的東方語言系開設(shè)有中國哲學(xué)、中國近現(xiàn)代史、中國造型藝術(shù)等課程，系里的領(lǐng)導(dǎo)者阿列克謝耶夫被視為蘇聯(lián)漢學(xué)創(chuàng)始人和領(lǐng)袖之一，其理想的課程體系是要多增加現(xiàn)代漢語和介紹現(xiàn)代中國的內(nèi)容。但俄方教師有些還是沙俄時代被派到中國學(xué)漢語的，師從的是清朝翰林，誦讀幾年古文，再到大學(xué)里教書。所以，漢俄語言修養(yǎng)深厚又有翻譯經(jīng)驗的曹靖華便成了教學(xué)新體系建設(shè)的“外援”。

實際上，曹靖華也的確讓自己的工作在這所漢學(xué)重鎮(zhèn)里綻放了異彩。他在一、二年級的教學(xué)大綱中規(guī)定，學(xué)生要朗讀報紙和文章，著力練習(xí)發(fā)音和理解課文內(nèi)容。二年級加入課文的復(fù)述和自由討論，三、四年級在教材和詞匯方面適當(dāng)加深難度。各年級的學(xué)生都要持續(xù)練習(xí)楷書，還可選擇行書，以便正確掌握書寫規(guī)則和漢字的比例關(guān)系。他們還閱讀用不同字體寫的漢語信札，魯迅先生的親筆書信也成了教學(xué)素材……即便時隔近一個世紀(jì)，我們再看曹靖華的方法，也不禁要贊其科學(xué)、實用，甚至頗具前瞻性，與今日奉行的漢語教學(xué)思路猶可比肩。

這樣一來，曹靖華就改變了系里只教文言的局面，使得課程中古代漢語和現(xiàn)代漢語并行，而后者又逐漸轉(zhuǎn)為重點方向。由此，中國古典文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的交匯也得以在學(xué)生面前展開。他們的中國現(xiàn)代文學(xué)史，從魯迅的著作學(xué)起，整體接觸了國內(nèi)的五四新文學(xué)。這在當(dāng)年的蘇聯(lián)不但開了風(fēng)氣之先，而且長遠的效果是讓列寧格勒大學(xué)走出了專門翻譯、研究魯迅等中國現(xiàn)代作家作品的新一代漢學(xué)家，而這代漢學(xué)家則成了后來蘇中兩國文化交流的中堅。

抗戰(zhàn)期間，曹靖華曾長居重慶，又作為蘇聯(lián)使館漢語學(xué)習(xí)班的教員，回到了教學(xué)一線。當(dāng)時大使館秘書對他的回憶是“穿著垂到腳面的藍色中國傳統(tǒng)長衫，一手拿著竹柄黃油紙傘，一手拿著用一塊藍布包著的書，登上我們使館所在的枇杷山”。這時的曹教授已步入中年，以“一種特殊的魅力與和善”成了“學(xué)員們的偶像”，外交官和參贊們也在中文方面向他請教。如此時光，又是四載。

在國際中文教育的歷史道路上，回望二十世紀(jì)，我們還能看到，老舍身后是同一教職的繼任者蕭乾先生，與曹靖華執(zhí)教時長相當(dāng)?shù)氖窃诿绹拿饭獾希T友蘭在前文提到的華北協(xié)和語言學(xué)校也講授過一年《莊子》，而關(guān)系到祖語傳承的海外華文教育領(lǐng)域，還留下了許地山、艾蕪等人年輕時的身影……雖然漢語教學(xué)從漢學(xué)研究中分離出來，是新中國成立后才實現(xiàn)的，這里說到的文化名家還不能被定義為職業(yè)化的中文教師，但這些從語言到文學(xué)的通才，在“育人”與“為文”之間，為一個新興的學(xué)科積蓄下了智慧和經(jīng)驗。隨著中國走向世界的中央，漢語成為民心相通的語言，先輩的實踐更加值得我們追尋和重溫，而回顧那些遙遠時空下的風(fēng)采，也有助于我們堅定文化自信。

《光明日報》（ 2023年02月10日 16版）