“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章。”這是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代著名作家、學(xué)者、翻譯家林語(yǔ)堂的最好概括。

林語(yǔ)堂，1895年10月10日出生于福建省漳州市平和縣坂仔鎮(zhèn)，早年留學(xué)美國(guó)、德國(guó)，回國(guó)后在清華大學(xué)、北京大學(xué)、廈門大學(xué)任教，曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，著有《京華煙云》《吾國(guó)與吾民》《生活的藝術(shù)》《老子的智慧》等。他是第一位以英文書(shū)寫揚(yáng)名海外的中國(guó)作家，將孔孟老莊哲學(xué)和陶淵明、李白、蘇東坡、曹雪芹等人的文學(xué)作品英譯推介海外，成為東西文化交流使者。

林語(yǔ)堂如何“兩腳踏東西文化”？英國(guó)紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)教授錢鎖橋近日接受中新社“東西問(wèn)”獨(dú)家專訪，對(duì)此作答。

現(xiàn)將訪談實(shí)錄摘要如下：

中新社記者：為什么說(shuō)林語(yǔ)堂是近現(xiàn)代向西方介紹中華文化最成功的中國(guó)學(xué)人之一？他怎樣做到的？

錢鎖橋：中西方文化交匯以來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，主導(dǎo)交流的都是西方人，主要是傳教士，像利瑪竇、理雅各等。他們不只把基督教傳到中國(guó)，還引介西方世俗文化即所謂“新知識(shí)”，同時(shí)把中國(guó)文化介紹給西方。歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)興起就和耶穌會(huì)士大量報(bào)道中國(guó)文化有關(guān)。

1840年后，中國(guó)學(xué)人也開(kāi)始加入中西文化交流，但是絕大部分做的都是“進(jìn)口生意”——把西方文化(其實(shí)是比較狹隘的、以嚴(yán)復(fù)所譯為主的“進(jìn)步文化”)引介至中國(guó)，而做“出口生意”的中國(guó)學(xué)人寥寥無(wú)幾。林語(yǔ)堂是近現(xiàn)代向西方介紹中華文化最成功的中國(guó)學(xué)人，還沒(méi)有誰(shuí)能超越。

福建漳州林語(yǔ)堂紀(jì)念館。張金川攝

為什么這么說(shuō)呢？當(dāng)然是看作品影響力。在1949年前的中國(guó)，英文媒體和中文媒體可以說(shuō)是旗鼓相當(dāng)，而且是先有前者后有后者。如果在中國(guó)英文媒體上做人物搜索，以二十世紀(jì)二十年代為界限，之前出鏡率最高的中國(guó)學(xué)人是辜鴻銘，而之后二十世紀(jì)三十年代出鏡率最高的便是林語(yǔ)堂。

林語(yǔ)堂的出鏡率不只在中國(guó)英文媒體高，如果在英美報(bào)刊做人物搜索，從二十世紀(jì)三十年代至今，林語(yǔ)堂仍是出鏡率最高的中國(guó)學(xué)人，可見(jiàn)林氏曾經(jīng)達(dá)到的高度。盡管林語(yǔ)堂的名字在當(dāng)今西方已處于邊緣。

林語(yǔ)堂是個(gè)文人，傳播中華文化主要是寫作出版作品如自著、譯著、編著等，以及親身參與社交活動(dòng)、做演講。他的著述能受到廣大讀者喜愛(ài)，有內(nèi)外兩重因素：外因是當(dāng)時(shí)中美文化交流氛圍很好。文化交流如果沒(méi)有積極向善、互通有無(wú)的政治大環(huán)境，是無(wú)法做好的。內(nèi)因，就是林語(yǔ)堂的語(yǔ)言藝術(shù)。

林語(yǔ)堂講中華文化，不是說(shuō)教，而是聊天；不著重邏輯一致，前后論述有不一致也沒(méi)關(guān)系；講的內(nèi)容也不是四書(shū)五經(jīng)、二十四史等大話題，而是讓大家圍著火爐，把西裝領(lǐng)帶卸了，上壺茶，開(kāi)聊，就聊這個(gè)品茗，或養(yǎng)花、讀書(shū)、女人、如何買牙刷、洋涇浜英語(yǔ)、美國(guó)獨(dú)立宣言、政治病等等。總之，都是從具體生活出發(fā)，講中國(guó)人怎樣生活。這和西人很相通，因?yàn)槿A人西人都是人，都要吃喝拉撒，都有喜怒哀樂(lè)；又有很多不同，不同沒(méi)關(guān)系，或許正是互相吸引點(diǎn)。

林語(yǔ)堂論述最看重的是“要你上鉤”，即對(duì)中華文化產(chǎn)生興趣。中西文化交流，如果你沒(méi)有興趣，一切免談。

福建漳州林語(yǔ)堂紀(jì)念館內(nèi)展示林語(yǔ)堂相關(guān)圖片資料。張金川攝

中新社記者：林語(yǔ)堂被稱為“幽默大師”，對(duì)中國(guó)幽默文學(xué)的異軍突起起了作用。他的散文創(chuàng)作是如何融匯東西方智慧的幽默情味的？

錢鎖橋：林語(yǔ)堂既做“出口生意”，把中華文化介紹給西方，也做“進(jìn)口生意”，把“幽默”引進(jìn)中國(guó)，使幽默文學(xué)在現(xiàn)代中國(guó)文壇獨(dú)樹(shù)一幟。

現(xiàn)代中文(白話文)的興起過(guò)程中大量吸收外來(lái)詞，主要通過(guò)日文轉(zhuǎn)接。絕大部分外來(lái)詞已沒(méi)法鎖定具體的發(fā)明者或翻譯者，而“幽默”一詞，林語(yǔ)堂卻享有發(fā)明專利。早期中國(guó)留學(xué)生，只要在西方生活一段時(shí)間，便會(huì)發(fā)現(xiàn)西方普遍的幽默文化在中華文化里很缺乏，英文的《中國(guó)留學(xué)生月刊》上有專門文章討論過(guò)。林語(yǔ)堂在上海圣約翰大學(xué)時(shí)閱覽大量英文書(shū)籍，留學(xué)經(jīng)歷則加強(qiáng)了切身體驗(yàn)。后留學(xué)回國(guó)就提倡推廣幽默，到二十世紀(jì)三十年代在《論語(yǔ)》雜志上討論幽默文學(xué)，把“幽默”一詞永久注入了現(xiàn)代漢語(yǔ)。

海外華文媒體代表參訪位于漳州市平和縣坂仔鎮(zhèn)的林語(yǔ)堂文學(xué)館。張金川攝

最近，楊柳博士給我寄來(lái)一篇文章，要我看看是不是林語(yǔ)堂作品。該文題為“Herbert Giles in Heaven”，刊登于1935年英文《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》，無(wú)署名，但注明“作者為國(guó)際知名中國(guó)作家，但是愿以匿名方式出版該文”。我認(rèn)定此文99%出自林語(yǔ)堂之手。當(dāng)時(shí)和《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》有淵源的“國(guó)際知名中國(guó)作家”只有林語(yǔ)堂，且文章的格調(diào)，那種幽默情調(diào)以及滲透的東西方智慧，非他莫屬。要回答“林語(yǔ)堂的散文創(chuàng)作是如何融匯東西方智慧的幽默情味的”，這篇文章便是最佳范文。文章構(gòu)想著名漢學(xué)家翟理斯去世，到天堂碰到莊子、屈原、杜甫、莎士比亞等一大批中西文人，一起喝酒聊天問(wèn)答，還有上帝在場(chǎng)。文中句句透露出機(jī)智、幽默。

天寶林語(yǔ)堂故居內(nèi)展示物品。張金川攝

中新社記者：林語(yǔ)堂的小說(shuō)，作為一種跨語(yǔ)言、跨文化、跨時(shí)空的比較文學(xué)現(xiàn)象，如何表現(xiàn)中西合璧的審美觀？

錢鎖橋：現(xiàn)在有一種受西方影響的嚴(yán)重偏見(jiàn)，認(rèn)為文學(xué)就是小說(shuō)，非小說(shuō)就不是文學(xué)。中國(guó)幾千年的文學(xué)長(zhǎng)河，詩(shī)文并舉，小說(shuō)很晚才出現(xiàn)。我認(rèn)為，林語(yǔ)堂最擅長(zhǎng)也最成功的是文，即“散文”。他在美國(guó)寫的“大部頭”，其實(shí)都是散文為基礎(chǔ)。

前幾年我回國(guó)上課問(wèn)大學(xué)生，他們說(shuō)是通過(guò)《京華煙云》電視劇知道有林語(yǔ)堂。《京華煙云》是林語(yǔ)堂用英文創(chuàng)作、獻(xiàn)給“英勇的抗戰(zhàn)將士”、寫給英文讀者的小說(shuō)，如果他得知現(xiàn)已有多個(gè)中譯版本并改編成影視劇風(fēng)靡兩岸，應(yīng)感欣慰。小說(shuō)試圖以《紅樓夢(mèng)》為模板，通過(guò)大量女性形象的描述，為“現(xiàn)代中國(guó)”繪制一幅畫(huà)面。這就是一個(gè)中西合璧的畫(huà)，因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代性就是中西合璧。中國(guó)人當(dāng)今生活的方方面面都是中西合璧。就中國(guó)女性的現(xiàn)代化來(lái)說(shuō)，林語(yǔ)堂認(rèn)為理想形態(tài)應(yīng)是姚木蘭那樣的女性。這一點(diǎn)似乎已得到時(shí)間檢驗(yàn)，至今仍得到社會(huì)普遍的關(guān)注，才會(huì)有那么多影視劇對(duì)小說(shuō)不斷改編、持續(xù)解讀。

中新社記者：以細(xì)膩的東方情調(diào)觀照競(jìng)爭(zhēng)殘酷、節(jié)奏飛快的西方現(xiàn)代生活，被認(rèn)為是林語(yǔ)堂翻譯的一個(gè)特點(diǎn)。您是怎樣理解的？

錢鎖橋：1942年，林語(yǔ)堂在其紐約豪宅給Who雜志做了一個(gè)專訪。當(dāng)時(shí)他連續(xù)出版幾本暢銷書(shū)《吾國(guó)吾民》《生活的藝術(shù)》等，聲譽(yù)如日中天。這些書(shū)有一個(gè)主題，就是“以細(xì)膩的東方情調(diào)去觀照競(jìng)爭(zhēng)殘酷、節(jié)奏飛快的西方現(xiàn)代生活”。采訪中，他調(diào)侃道：美國(guó)人可能都想象我是位長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子、身穿長(zhǎng)袍、年邁的“東方智者”，你看，我西裝革履，才四十來(lái)歲，整天忙得一塌糊涂，各處演講請(qǐng)求都給我推了，我的寫作計(jì)劃排得滿滿的。要在現(xiàn)代生活中融入細(xì)膩的東方情調(diào)，談何容易。

“細(xì)膩的東方情調(diào)”是中國(guó)文化固有的，林語(yǔ)堂跨文化實(shí)踐最主要的貢獻(xiàn)之一便是總結(jié)歸納了主要由晚明性靈派文人倡導(dǎo)的一整套生活美學(xué)，并在世界推廣。

中國(guó)人緊追西方現(xiàn)代生活一百多年，當(dāng)下中國(guó)人的生活節(jié)奏恐怕比西方還要快，有過(guò)之而無(wú)不及。是時(shí)候停一下，想想生活的意義到底在哪里。其實(shí)，林語(yǔ)堂再忙，他都很會(huì)生活的，比如晚年住美國(guó)，每年都要去歐洲度假。

福建漳州林語(yǔ)堂紀(jì)念館內(nèi)展示林語(yǔ)堂相關(guān)圖片資料。張金川攝

中新社記者：林語(yǔ)堂“兩腳踏東西文化”，對(duì)當(dāng)下促進(jìn)中西文明交流互鑒有何啟示？

錢鎖橋：中西文明交流互鑒需要有積極、健康的大環(huán)境。如果要搞冷戰(zhàn)，那交流互鑒便無(wú)從談起。

另外，在促進(jìn)中西文明交流互鑒方面，當(dāng)下中國(guó)還鮮有人能超越林語(yǔ)堂，其中一點(diǎn)原因是知識(shí)結(jié)構(gòu)、教育背景和林語(yǔ)堂相差甚遠(yuǎn)。林語(yǔ)堂在國(guó)內(nèi)上大學(xué)，畢業(yè)時(shí)中西方文化方面的訓(xùn)練已相當(dāng)了得。他在自己主編的圣約翰大學(xué)學(xué)生刊物《約翰聲》上已發(fā)表21篇中英文作品，其中19篇英文，另外一篇英譯中、一篇中文原作都以文言文寫就。

航拍位于福建省漳州市香蕉海的林語(yǔ)堂紀(jì)念館。張金川攝

所以，林語(yǔ)堂“兩腳踏東西文化”的啟示，首先是要讓我們認(rèn)識(shí)到自己的不足。知之為知之，不知為不知。知道自己之不知，也許是第一步。(完)

受訪者簡(jiǎn)介：錢鎖橋，美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校比較文學(xué)博士，英國(guó)紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)漢學(xué)講座教授。專治中西文學(xué)文化研究，編著中、英文作品多部，包括《小評(píng)論：林語(yǔ)堂雙語(yǔ)文集》《林語(yǔ)堂傳：中國(guó)文化重生之道》等。