【到新時(shí)代新天地中去·年俗觀察】

到海南三亞吹海風(fēng)、到新疆阿勒泰賞雪景、來(lái)一場(chǎng)家庭臺(tái)球賽度過(guò)守歲之夜、到城市周邊的民宿泡溫泉、和幾位不回老家的朋友通宵桌游、用春節(jié)假期學(xué)一項(xiàng)技能……

 春節(jié)習(xí)俗，似乎正在被經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展和城市化進(jìn)程所解構(gòu)。越來(lái)越多新奇獨(dú)特的活動(dòng)列入春節(jié)計(jì)劃，成為春節(jié)的“新年俗”，有些甚至不像是傳統(tǒng)概念中那個(gè)要“歸鄉(xiāng)”“團(tuán)圓”的春節(jié)該做的事。用這樣的“新年俗”過(guò)年，還算是真的過(guò)年嗎？

 在幾位人類(lèi)學(xué)青年學(xué)者看來(lái)，人們對(duì)春節(jié)的感知和年俗實(shí)踐正在發(fā)生變化，但春節(jié)在中國(guó)人心目中的意義沒(méi)有變。

激活五感，體會(huì)年味

今年，哈爾濱工程大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院副教授尹韜決定不回貴州遵義老家過(guò)年。寒假以來(lái)，他每天讀書(shū)寫(xiě)作，生活與平時(shí)并無(wú)二致。

在尹韜的老家，每逢過(guò)年人們會(huì)用松柏枝熏制臘肉、香腸等臘貨。在他的記憶里，這些臘貨特別的香味是兒時(shí)過(guò)年獨(dú)有的記憶。

前幾天，他收到了父母從老家寄來(lái)的臘貨。打開(kāi)快遞的一瞬間，煙熏的香味混合著肉香和松柏香涌出，鼻腔的刺激激活了兒時(shí)的回憶，他突然意識(shí)到，年要來(lái)了。

“年不是獨(dú)立于個(gè)體的，年與身體發(fā)生聯(lián)結(jié)的時(shí)候，我們才能感受到它。這種聯(lián)結(jié)靠年俗實(shí)踐進(jìn)入我們的感官，成為身體的一部分。”尹韜說(shuō)，近些年有的人會(huì)說(shuō)年味淡了，事實(shí)上是這種聯(lián)結(jié)弱化了。

掛燈籠、貼春聯(lián)、大掃除、放鞭炮、做各式各樣的食物……一直以來(lái)，人們用各種方式慶祝新年，在幾天時(shí)間里，眼、耳、鼻、舌集中地受到了大量刺激，這才有了濃濃年味。尹韜認(rèn)為：“一部分人，尤其是在城市生活的年輕人，出于各種各樣的原因，年俗實(shí)踐少了，對(duì)年味的感知自然就淡了。但今年春節(jié)大有不同：與以往相比，今年人口流動(dòng)更便捷、集體活動(dòng)更豐富，人們更加珍視和渴望這個(gè)辭舊迎新的節(jié)日，更愿意主動(dòng)去實(shí)踐各式各樣的年俗，讓身體與春節(jié)產(chǎn)生更多聯(lián)結(jié)，為來(lái)年開(kāi)一個(gè)好頭。”

“從人類(lèi)學(xué)的角度看，中國(guó)年所體現(xiàn)的這種社會(huì)性的‘熱’，與西方一些節(jié)日那種由白雪、爐火所營(yíng)造的‘冷’氛圍形成鮮明對(duì)比。”廈門(mén)大學(xué)社會(huì)與人類(lèi)學(xué)院助理教授李晉認(rèn)為，春節(jié)文化集中體現(xiàn)了中國(guó)文化重群體的特點(diǎn)。李晉曾在美國(guó)密歇根大學(xué)學(xué)習(xí)近十年，他對(duì)年味的“濃”與“淡”有著深切的感受。

那段時(shí)間里，李晉的農(nóng)歷新年總是匆匆而過(guò)。“既沒(méi)有假期，也沒(méi)有特別的慶祝，時(shí)間長(zhǎng)了感受不到什么年味。”李晉回憶。2012年春節(jié)，受降雪影響，學(xué)校臨時(shí)停課，他有了空閑便邀請(qǐng)好友至家中包餃子、話家常，這成了他在海外最有年味的一次春節(jié)。“這再次印證了春節(jié)是‘做’出來(lái)的。只有人們主動(dòng)調(diào)動(dòng)身體感官，才能讓自己與這個(gè)節(jié)慶系統(tǒng)相連，從而產(chǎn)生過(guò)年的美好體驗(yàn)。”他說(shuō)。

關(guān)鍵在“年”，“俗”只是對(duì)生活的安排

離春節(jié)還有不到一周的時(shí)間，云南大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院副教授袁長(zhǎng)庚和家人正忙著準(zhǔn)備年夜飯、置辦年貨。雖然與以往回山東老家過(guò)年的感覺(jué)不同，但對(duì)于一家三口的團(tuán)年之夜，袁長(zhǎng)庚一點(diǎn)也不含糊。前兩天，他去昆明的篆新市場(chǎng)，看著人頭攢動(dòng)的場(chǎng)景和琳瑯滿目的特色年貨，他“不禁撲向了春節(jié)的市井煙火”。

“按照以前的年俗，如果一個(gè)人過(guò)年不回家是不可接受的，這會(huì)成為這個(gè)人一年中的遺憾。現(xiàn)在這種約定俗成的觀念正在發(fā)生變化。”袁長(zhǎng)庚認(rèn)為，從民俗學(xué)的角度看，年俗是很“齊整”的概念，年俗的內(nèi)涵、起源、發(fā)展等都可作為研究課題。作為人類(lèi)學(xué)的研究者，他把年俗看作一套可實(shí)踐的生活技術(shù)，它教會(huì)人們?nèi)绾伟焉钛b點(diǎn)得有聲有色。

“從小我就知道過(guò)年要團(tuán)聚、吃年夜飯。長(zhǎng)大后，身在外地過(guò)年，我還是會(huì)自然而然地想著去邀請(qǐng)好友相聚。沒(méi)有人把這些東西強(qiáng)行灌輸給我，但是這就是內(nèi)心的自覺(jué)外化成了行動(dòng)。由此可見(jiàn)，過(guò)年的這套生活技術(shù)，已經(jīng)融進(jìn)中國(guó)人的文化基因，成為生活的一部分。”袁長(zhǎng)庚說(shuō)。

尹韜也認(rèn)為，人們常常強(qiáng)調(diào)春節(jié)的傳統(tǒng)文化屬性，把它上升到“非遺式”的高度來(lái)討論。這樣仿佛把春節(jié)當(dāng)成了博物館里的陳列品，無(wú)形中淡化了春節(jié)與生活的自然聯(lián)系。

今年，除了常規(guī)活動(dòng)，袁長(zhǎng)庚還計(jì)劃在昆明市周邊游覽、去滇池看候鳥(niǎo)。“旅游算是年俗嗎？我認(rèn)為算，因?yàn)樗巧畹囊徊糠帧！痹L(zhǎng)庚舉例說(shuō)，“十年前，如果有人提出旅游過(guò)年的方案，長(zhǎng)輩可能會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)。可現(xiàn)在，一家人到一個(gè)旅游區(qū)度過(guò)難得的團(tuán)聚時(shí)光并不少見(jiàn)。‘年俗’二字的關(guān)鍵在‘年’，‘俗’只是我們對(duì)生活的安排。這些安排每年也許不一樣，但不變的是我們對(duì)新一年的期待和向往。”

隨著人們生活水平的提高和娛樂(lè)手段的豐富，人們歡度春節(jié)的方式也越來(lái)越多元。“在歷史上，春節(jié)扮演過(guò)不少角色。它一度是宗教色彩濃厚的祭祀儀式，后來(lái)才慢慢演變成節(jié)慶系統(tǒng)。年俗實(shí)踐從來(lái)不是一成不變的。正是年俗的邊界不斷擴(kuò)展，才彰顯出春節(jié)文化的延展性、包容性和它強(qiáng)大的生命力。”李晉說(shuō)。

人若是“小船”，春節(jié)便像“港灣”

每年，人們都會(huì)在一個(gè)時(shí)刻回望一年的工作和生活。手機(jī)軟件會(huì)生成一系列的數(shù)據(jù)，告訴用戶(hù)這年最?lèi)?ài)的歌單、去過(guò)的城市、到訪的餐廳等各類(lèi)信息；各單位企業(yè)會(huì)開(kāi)展年終總結(jié)和考核，為一年的工作畫(huà)上階段性的“句號(hào)”；每個(gè)人也會(huì)思考自己這一年已達(dá)成或未實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，并為新一年作規(guī)劃。

可仔細(xì)想想，這個(gè)時(shí)刻，常常是公歷元旦。

有些歷史上采用過(guò)農(nóng)歷計(jì)時(shí)的國(guó)家，如今已將農(nóng)歷新年和公歷元旦合二為一。但在中國(guó)，人們更愿意保留農(nóng)歷新年這個(gè)農(nóng)耕時(shí)代留存下來(lái)的節(jié)慶。“農(nóng)耕時(shí)代，春節(jié)有著計(jì)時(shí)等功能。到了現(xiàn)代，這些功能已經(jīng)淡化，可春節(jié)沒(méi)有消失。”袁長(zhǎng)庚認(rèn)為，當(dāng)代人，尤其是在城市工作的上班族，工作和生活節(jié)律多是按照公歷來(lái)進(jìn)行的。而春節(jié)就在這個(gè)時(shí)候，在公歷時(shí)間流上，打開(kāi)了另一個(gè)空間。當(dāng)我們走進(jìn)這個(gè)空間會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人似乎都有另一種生活，大家都憧憬、熱愛(ài)它。

曾經(jīng)，有些人把春節(jié)創(chuàng)造出的這一空間視作對(duì)正常生活的一種干擾。過(guò)年回鄉(xiāng)“舌戰(zhàn)”親戚等短視頻在網(wǎng)絡(luò)上的廣泛流傳，充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)。而在袁長(zhǎng)庚看來(lái)，近些年，這種摩擦正在緩和，越來(lái)越多的人開(kāi)始意識(shí)到春節(jié)的空間為自己帶來(lái)的不是干擾。相反，這個(gè)空間正成為人們整理生活、審視生命不可多得的機(jī)會(huì)。

“也許人們并不會(huì)用在這個(gè)空間里所做的事來(lái)定義自己的一整年，但在這個(gè)空間里，我們與自己對(duì)話、與家人團(tuán)聚，能做一些在日常生活中難以實(shí)現(xiàn)的事情。”袁長(zhǎng)庚說(shuō)。

關(guān)于年和年俗，還有許多一時(shí)難以用言語(yǔ)解釋的情愫。但看看不遠(yuǎn)萬(wàn)里輾轉(zhuǎn)多站也要回家的人、看看舉家出行游山玩水共享天倫的人、看看獨(dú)坐陽(yáng)臺(tái)沐浴冬陽(yáng)享受閱讀的人……在神州大地的每個(gè)角落里，人們都用自己的方式詮釋對(duì)春節(jié)的理解。“行動(dòng)往往走在理論的前面，并不是每一種年俗和行為都能用語(yǔ)言解釋?zhuān)梢源_定的是美好生活是每個(gè)人共同的追求。”李晉說(shuō)。

“今年過(guò)年，我本計(jì)劃重走一些早期人類(lèi)學(xué)家進(jìn)行田野調(diào)查的地點(diǎn)。但最終還是決定多陪陪家人，看書(shū)寫(xiě)作、逛逛廟會(huì)。另外，我一定會(huì)去一趟實(shí)體書(shū)店，我喜歡書(shū)店的閱讀氛圍。”尹韜說(shuō)，在春節(jié)的空間里，他享受這種從日常環(huán)境中跳脫出來(lái)的感覺(jué)，進(jìn)入一種自我調(diào)適和休養(yǎng)的狀態(tài)。同樣作為高校教師，李晉也計(jì)劃在春節(jié)期間讀書(shū)寫(xiě)作，為自己充電。他們都認(rèn)為，設(shè)計(jì)和安排屬于自己的春節(jié)，為新一年的生活蓄足能量，就是過(guò)年的意義。

也許對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，春節(jié)就像一個(gè)港灣，只要到了這個(gè)時(shí)間，無(wú)論前方的路還有多遠(yuǎn)，一艘艘小船都要駛進(jìn)這里歇歇腳、加加油。年過(guò)完了，小船就會(huì)滿載著希望和祝福，繼續(xù)踏上航程。

 （本報(bào)記者 殷澤昊）