清詞中興，詞家濟(jì)濟(jì)有眾。葉恭綽編選的《全清詞鈔》收錄作者逾三千，納蘭容若就是其中最杰出的詞家代表。近代詞論家況周頤（1859—1926）盛贊納蘭為“國(guó)初第一詞人”；王國(guó)維（1877—1927）以境界論詞，指出“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此。北宋以來(lái)，一人而已。”（王國(guó)維《人間詞話》，四川大學(xué)出版社1995年，第60頁(yè)）

納蘭詞之真，在于其未染“漢人風(fēng)氣”。至于何種漢人風(fēng)氣，王國(guó)維并沒(méi)有深入辨析。從納蘭所編選的《通志堂集》詩(shī)文中可知漢人風(fēng)氣是指清初詞壇好復(fù)古、事雕琢的風(fēng)氣。納蘭容若與陳維崧、朱彝尊并稱為清初三大詞人，卻不屬于任何詞派學(xué)宗，孑然獨(dú)立。浙西派朱彝尊（1629—1709）詞婉麗，自比南宋張炎，標(biāo)舉姜白石清空雅騷之詞風(fēng)。陽(yáng)羨派陳維崧（1625—1682）學(xué)蘇、辛詞之豪雄。對(duì)于這種以南宋詞為宗的詞學(xué)風(fēng)氣王國(guó)維予以了辯駁。他在《人間詞話》中認(rèn)為姜白石的詞格調(diào)過(guò)高，不在境界上用力，無(wú)言外之味弦外之響，不入第一流作者之列。而學(xué)辛棄疾詞者則多學(xué)其粗獷滑稽，不懂“幼安佳處，在真性情、真境界”。（王國(guó)維《人間詞話》，四川大學(xué)出版社1995年，第51頁(yè)）關(guān)于復(fù)古與創(chuàng)格的關(guān)系，納蘭容若以孩提與乳母的關(guān)系作喻，認(rèn)為嬰孩不能沒(méi)有乳母，但又不能一生在乳母胸前度日。詩(shī)人學(xué)習(xí)模仿古人后必須學(xué)會(huì)獨(dú)立門戶、自成一格。納蘭性德反對(duì)昌黎逞才、子瞻逞學(xué)，因?yàn)槟鞘怯谛郧楦艚^的作詩(shī)之法。他明確提出“詩(shī)乃心聲，性情之事也”的詩(shī)學(xué)主張，走上了抒性靈、寫至情的美學(xué)風(fēng)格。（黃天驥《納蘭性德和他的詞》，廣東人民出版社2022年，第158頁(yè)）

納蘭詞之自然真切，主要有以下三點(diǎn)詩(shī)學(xué)特征。

其一，不作閨音，不寫艷詞。詞本屬歌體，初為歌館教坊名優(yōu)演唱娛眾之辭。詞客與伶工身份的錯(cuò)位，決定了早期詞中敘寫聲音的自我戲劇化。男性詞人在詞中敘寫的雙性心態(tài)，形成了花間范式的詞學(xué)美感。“男子做閨音”的傳統(tǒng)，多表現(xiàn)在宮怨體詩(shī)中，男性詞客文人代女性設(shè)辭、假托女性身份與口吻詠物抒情。這類詞多表現(xiàn)男子對(duì)于女性的玩賞與欲求，往往不免流為淫褻及輕薄。這種傳統(tǒng)到了蘇軾那里才“一洗綺羅香澤之態(tài)”。東坡詞里的女性即使是歌姬侍女，也不再是可供愛(ài)悅消費(fèi)的“他者”，而往往是一個(gè)具有獨(dú)立思想與人格的個(gè)體。這就是詞的東坡范式。宮怨體詞在清初不再盛行，原因有二：一是順、康兩朝后宮體制改革，宮廷中宮女不多，宮怨體詩(shī)歌產(chǎn)生的社會(huì)背景已經(jīng)基本消失。（施議對(duì)編選《納蘭性德集》，鳳凰出版社2014年，第21頁(yè)）二是詞體文學(xué)以感性抒情為本的詩(shī)學(xué)理念已經(jīng)漸入人心。在《填詞》一詩(shī)里納蘭對(duì)花間范式艷詞提出了嚴(yán)厲批評(píng)。他認(rèn)為多寫秦樓楚館、風(fēng)花雪月的花間歡愉之詞對(duì)社會(huì)裨益不多，也是導(dǎo)致元明兩代詞體文學(xué)衰微不振的原因。詞應(yīng)寫性情中事，詞人應(yīng)該有屈原、杜甫那樣的憂患之思。納蘭不以宮怨詞為主，也不作花間艷詞，而是以本我聲音出現(xiàn)在詞中，把個(gè)人的生命體驗(yàn)升華成普遍的人性情感與美感。

其二，抒情寫憂的情真。康熙十六年，納蘭與著名詞人顧貞觀以“抒情寫憂”的主要標(biāo)準(zhǔn)合力編選了《今詞初集》兩卷，纂錄清初詞家184人的作品。“抒情寫憂”也是他的創(chuàng)作理念。《納蘭詞》共342首，總是以一個(gè)深情的戀人、鐘情的丈夫和真摯的友人身份出現(xiàn)，一改“男子作閨音”的代言傳統(tǒng)。清詞里宮怨雖不是主流，但男性詞人以真實(shí)的性別與社會(huì)身份——失戀的男子、悼念亡妻的癡漢、性命相見(jiàn)的友人出現(xiàn)在詞里，也并不普遍。《畫堂春》“一生一代一雙人。爭(zhēng)教兩處銷魂”中戀人的聲音直露熱烈，幾乎喊出了愛(ài)的誓詞：“若容相訪飲牛津，相對(duì)忘貧”。納蘭與江南詞人顧貞觀（1637—1714）之間的莫逆之交已成清代詞史上的佳話。如《金縷曲·贈(zèng)梁汾》中“一日心期千劫在，后身緣，恐結(jié)他生里”的至深友情，實(shí)在是袒露襟抱的詠懷典范。納蘭懷念妻子的悼亡詩(shī)不少，尤見(jiàn)情深，如《青衫濕·悼亡》開篇直抒胸臆，“近來(lái)無(wú)限傷心事，誰(shuí)與話長(zhǎng)更？”，哀婉凄切。詞尾“忽疑君到，漆燈風(fēng)氈，癡數(shù)春星”以白描手法刻畫了春夜繁星下思念亡妻的癡漢形象。納蘭短暫的三十一年生命中，曾先后七次扈從康熙帝出巡大江南北。這種閱歷擴(kuò)大了詞人的視野，也提升了其詞的境界。納蘭的塞上之作，如《長(zhǎng)相思》中的“夜深千帳燈”與《如夢(mèng)令》中的“萬(wàn)帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜”的新穎豪壯，被王國(guó)維稱為“千古壯觀”的境界。（王國(guó)維《人間詞話》，四川大學(xué)出版社1995年，第57頁(yè)）。納蘭也有不少歷史憂患之作。游覽歷史名勝，也激發(fā)了納蘭作為文人志士的千古幽懷，如《南鄉(xiāng)子》“霸業(yè)等閑休，躍馬橫戈總白頭，莫把韶華輕換了，封侯。多少英雄只廢丘”的歷史興亡慨嘆，頗有南唐后主詞的悲切深沉。王國(guó)維說(shuō)詞到李后主才眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。納蘭詞不僅追南唐后主的“煙水迷離之致”，也還有作為中國(guó)傳統(tǒng)士大夫詞人的眼界和深邃。正如別林斯基所論：“偉大的詩(shī)人談著我的時(shí)候，就是談?wù)撨@普遍的事物，談著人類。因?yàn)樗奶煨岳锞痛嬖谡呷祟愃惺艿臇|西。”

其三，詞調(diào)表情豐富，修辭直言無(wú)隱。納蘭三百四十多首詞，選用詞調(diào)多有近百種，除了常見(jiàn)的《憶江南》《浣溪沙》《清平樂(lè)》《菩薩蠻》《蝶戀花》外，還有《河傳》《荷葉杯》《太常引》《赤棗子》《茶瓶?jī)骸返炔怀Ｒ?jiàn)的詞調(diào)。其中只填一首詞的詞調(diào)占到了一半。詞本為音樂(lè)文學(xué)，每一種詞調(diào)的格律、聲情、體制都不同。每個(gè)詞調(diào)的句式組合，奇偶句的韻位疏密，平仄與換韻，與表達(dá)情感的喜悅、憂愁、悲哀、熱烈、憤激、纏綿、疏快、曠達(dá)、豪放、柔婉都有緊密關(guān)系。《納蘭詞》詞調(diào)的多樣性，足見(jiàn)其詞表情的恰切、豐富與細(xì)膩。如《長(zhǎng)相思》本為樂(lè)府古題，多用于抒寫男女相思主題。該調(diào)用平韻，表情流暢而熱烈。納蘭以此詞調(diào)寫羈旅游子風(fēng)雨兼程的苦楚以及對(duì)鄉(xiāng)關(guān)故園的渴盼之情。上片“山一程，水一程”與下片“風(fēng)一更，雪一更”兩相呼應(yīng)，塞外大漠風(fēng)光與游子的思鄉(xiāng)柔情剛?cè)嵯酀?jì)，相映成趣，堪為經(jīng)典。

納蘭詞的修辭往往直言無(wú)隱，多在詞首和詞尾用問(wèn)句來(lái)破題或收束。詞首與詞尾是詞的修辭要害處。問(wèn)句開篇，往往顯得毫無(wú)心機(jī)，直陳心跡，真誠(chéng)無(wú)偽。如《荷葉杯》開篇“知己一人誰(shuí)是？”，又如《臨江仙·寒柳》“飛絮飛花何處是？”詞尾以問(wèn)句收束，往往使詞言簡(jiǎn)意長(zhǎng)，意味無(wú)窮。比如多首《憶江南》調(diào)中便有“誰(shuí)在木蘭船？”“還似夢(mèng)游非？”“誰(shuí)與話清涼？”。傳統(tǒng)詞家都重視結(jié)句的重要性，南宋張炎就曾說(shuō)到作詞比作令曲更難，就像詩(shī)歌里的絕句最難寫一樣。一首詞僅十來(lái)句，一句一字閑不得，末句有余不盡之意最好。納蘭詞喜用問(wèn)句的修辭明顯是繼承南唐后主李煜的詞體美學(xué)。“李煜卻解放了這種美學(xué)教條，開始把疑問(wèn)句置于句首，期能吸引讀者注意他的感情強(qiáng)度——雖然他同時(shí)也保存了基本技巧，在詞尾制造微言大義。”（［美］孫康宜《詞與文類研究》，李?yuàn)]學(xué)譯，北京大學(xué)出版社2004年，第58頁(yè)）這種言外之意、深微幽隱之美正是王國(guó)維所謂詞體的“要眇宜修”，葉嘉瑩所謂詞的“弱德之美”。凡被詞評(píng)家稱為低回要眇、沉郁頓挫、幽約怨悱的好詞，其美感品質(zhì)都屬于一種弱德之美。（葉嘉瑩《弱德之美：談詞的美感特質(zhì)》，商務(wù)印書館2019年，第61頁(yè)）若論詞人纖美善感的心性以及詞體深微幽隱的弱德之美，納蘭都兼美一身。

納蘭容若承平少年，烏衣公子，天分絕高。其詞一改“男子作閨音”的傳統(tǒng)，“純?nèi)涡造`，纖塵不染”（況周頤《蕙風(fēng)詞話·人間詞話》，人民文學(xué)出版社1960年，第121頁(yè)）。可惜他享年不永，力量未充，最終沒(méi)能勝任清詞的“起衰之任”。納蘭詞雄視元、明兩代，甚至越過(guò)蘇、辛之詞，直追南唐后主詞抒情感性本體，終成“北宋以來(lái)，一人而已”的大詞家。朱祖謀（1857—1931）“清詞的境界獨(dú)到開拓之處，連宋人也未必能及”的說(shuō)法是有一定學(xué)理性依據(jù)的。

（作者：劉云春，系四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院教授）