“京師廣寧門外有招提，曰天寧寺。” 1756年，乾隆皇帝命人大規(guī)模整修天寧寺，撰寫文章記錄此事，并將文字刻于石碑之上，立于寺中。在這座位于廣安門外護(hù)城河西岸的寺廟之中，聳立著北京第一高的密檐式磚塔天寧寺塔——北京城區(qū)現(xiàn)存最古老的地上建筑。

恩斯特·伯施曼（1873-1949）是中國(guó)建筑攝影鼻祖，也是國(guó)際學(xué)界公認(rèn)的第一位以現(xiàn)代科學(xué)方法記錄、考察并著書，向西方介紹中國(guó)古建筑與文化內(nèi)涵的德國(guó)建筑學(xué)家與漢學(xué)家，長(zhǎng)期致力于我國(guó)晚清民國(guó)時(shí)期的文化遺產(chǎn)保護(hù)工作。

恩斯特·伯施曼于1902年跟隨德國(guó)東亞艦隊(duì)到達(dá)中國(guó)，隨即便被中國(guó)建筑深深地吸引，他領(lǐng)悟到了中國(guó)建筑藝術(shù)的價(jià)值和意義，并把研究中國(guó)建筑藝術(shù)作為自己的畢生使命。1906—1909年，他跨越中國(guó)14個(gè)省區(qū)，行程數(shù)萬里，對(duì)中國(guó)的皇家建筑、寺廟、祠堂、民居等進(jìn)行了全方位的考察，留下了8000張照片、2500張草圖、2000張拓片和1000頁(yè)測(cè)繪記錄。恩斯特·伯施曼是中國(guó)營(yíng)造學(xué)社發(fā)起人之一，同時(shí)也是其會(huì)員。1933—1935年，被特聘為中國(guó)傳統(tǒng)建筑遺產(chǎn)顧問。

在那個(gè)時(shí)代，從事中國(guó)建筑歷史研究的人十分罕見，伯施曼的研究比梁思成、林徽因的考察早了約30年。佛塔在中國(guó)建筑史上是一個(gè)很重要的主題，也是伯施曼研究中重要的一部分，伯施曼更喜歡把它叫作寶塔。

早在1937年，《中國(guó)寶塔》就已經(jīng)完成寫作。然而，隨之而來的戰(zhàn)爭(zhēng)使得其出版困難重重。1949年恩斯特·伯施曼去世后，手稿也不知所蹤。幸運(yùn)的是，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，人們?cè)跐h堡大學(xué)發(fā)現(xiàn)了部分手稿。經(jīng)過德國(guó)著名漢學(xué)家、目錄學(xué)家魏漢茂的費(fèi)心整理，時(shí)隔約80年后，終于在德國(guó)出版。《中國(guó)寶塔》是迄今考察中國(guó)寶塔建筑內(nèi)容最為翔實(shí)的著作。本文選取了其中對(duì)北京天寧寺塔的介紹部分。天寧寺塔是北京城區(qū)現(xiàn)存最古老的地上建筑，據(jù)文中推測(cè)，北京天寧寺的寶塔從大體結(jié)構(gòu)上來說屬于隋代的建筑，建于公元602—615年間，建筑的層次和外形以及塔上的浮雕則是遼代的杰作。

以下內(nèi)容選自《西洋鏡：中國(guó)寶塔II》，較原文有刪節(jié)修改，小標(biāo)題為編者所加，非原文所有。文中所用插圖均來自該書。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

在北京的西城墻前，佇立著兩座大型的寶塔，它們?cè)诮ㄖ飞暇哂袠O其重要的意義，同時(shí)為這座被城墻圍繞的城市周邊的自然風(fēng)光錦上添花。這兩座寶塔均為天寧式，尺寸大小和結(jié)構(gòu)極為相似，建筑風(fēng)格卻截然不同，這是因?yàn)樗鼈兘ㄔ煊诓煌瑫r(shí)期。天寧寺中的寶塔最初建于7世紀(jì)初，現(xiàn)存的這一座新建于1048年，而八里莊塔則建造于16世紀(jì)末期。這兩座寶塔的確切建造時(shí)間可以從各細(xì)節(jié)處看出，因?yàn)榻ㄖ问綍?huì)隨著歷史的變遷而變化。

天寧寺和寺中的大型寶塔坐落于北京城南側(cè)

天寧寺和寺中的大型寶塔坐落于北京城南側(cè)，外城的西城墻邊，就在彰儀門附近。平地上升起一座小丘，建筑群位于層層平臺(tái)之上。現(xiàn)存的建筑規(guī)模很小，卻有著顯赫的歷史。這里的景色也很宜人，站在最高的平臺(tái)上，人們可以俯瞰平原以及北京城的風(fēng)光。原先的寺廟建筑群南側(cè)、直通小丘腳下的平地上有一處廣闊的花園，可能是和建筑物一同建造而成的。在小丘正南邊的花園中央，兩堵墻劃分出了一個(gè)特殊的區(qū)域，大寶塔就佇立其中。天寧寺以北不遠(yuǎn)就是著名的白云觀，道士邱處機(jī)曾生活在這里，也埋葬在這里。

天寧寺建于北魏孝文帝在位期間（公元471—499年），寶塔初建于隋朝（公元602年之后）。當(dāng)時(shí)，寺院位于北京古城內(nèi)的西側(cè)。直至唐朝時(shí)期（公元618—907年），這里還被稱作幽州和范陽(yáng)。公元986年，遼國(guó)占領(lǐng)此地，古城被毀，人們新建了一座更大的城池，不過原先的一些建筑繼續(xù)得到使用。根據(jù)這片土地最古老的名稱，新城被命名為燕京，寺廟和寶塔緊貼燕京北城墻的南側(cè)，也就是燕山的南側(cè)。這段北城墻位于今北京內(nèi)外城分界墻的西延伸段。

遼國(guó)占領(lǐng)這座城市不久之后的1048年，人們?cè)谏侥_下新建了寶塔，大約就位于遼國(guó)皇宮（遼國(guó)的南京、析津府）中軸線北側(cè)的盡頭。到了金朝時(shí)期，城市向東擴(kuò)張，更名為中都，不過城墻距離寺廟仍然不遠(yuǎn)。13世紀(jì)，蒙古族人占領(lǐng)北京，并于1268—1272年間重建皇城，寺廟中的寶塔就位于城外了，在西南方向見證著城墻與城內(nèi)建筑的變遷。寺院中的建筑時(shí)常新建，但寶塔歷經(jīng)九個(gè)多世紀(jì)的朝代更迭、歷史變遷，卻沒有遭到致命的破壞，仍佇立在此。雖然不斷地進(jìn)行修繕，但時(shí)至今日，寶塔仍基本上保持了最初的造型。

通常來說，如此重要的一座建筑物不僅具有宗教意義，在風(fēng)水上也一定有所講究。盡管一些細(xì)節(jié)可以作為佐證，但并沒有進(jìn)一步的文獻(xiàn)資料可以證明這一點(diǎn)。在后面的研究中，按照風(fēng)水形法，絕大多數(shù)風(fēng)水塔都位于東南方向，但在北京城變遷的各個(gè)階段，天寧寺塔從未立于東南，只在最早的時(shí)期曾立于城市的西側(cè)。所以我們可以認(rèn)為，寶塔是按照佛教思想選址，古老的寺院位于舊城外一座小山丘的西側(cè)，立于此處的寶塔可能象征來自西域的佛學(xué)。

隋朝的都城位于長(zhǎng)安，即陜西西安府，至今仍不清楚人們出于哪些原因要將一座如此重要的寶塔建于遙遠(yuǎn)的北部城市幽州，即北京。通常來說，建造寶塔的前提應(yīng)當(dāng)符合一般的規(guī)律或政治目的，而當(dāng)時(shí)的燕京這一區(qū)域似乎還并不廣為人知。這也可能與重大歷史事件相關(guān)。

孝文帝在幽州（北京）建起了光林寺

在不同的資料中能找到大量與寺廟、寶塔的歷史相關(guān)的記錄，它們?cè)醋詺v史悠久的文獻(xiàn)和碑文，我們將其摘抄于此，不做主觀評(píng)述，大部分是逐字逐句復(fù)述內(nèi)容，只是略有變動(dòng)。根據(jù)實(shí)際情況，我們盡可能篩去相互矛盾的觀點(diǎn)，還原歷史概況：

1.北魏：

孝文帝于公元494年將都城從平成（山西大同）遷往河南洛陽(yáng)。他在位期間（公元472—500年），在幽州（北京）建起了最早的寺廟建筑群——光林寺。

2.隋：

隋文帝開皇年間（公元589—600年），寺廟（光林寺）改名為宏業(yè)寺，“宏”也可寫作“弘”。這一時(shí)期出現(xiàn)了一塊刻有秀麗碑文的石碑，不過早已遺失。

仁壽二年（公元602年），隋文帝將長(zhǎng)安的佛骨舍利分賜給全國(guó)的31（或51，甚至83）個(gè)地區(qū)。北京也得到了一個(gè)藏有舍利的寶函，并為此建造了一座寶塔，于農(nóng)歷三月二十六日將舍利安放于寶塔中。

據(jù)推測(cè)，這一年（公元615年）最初的那座寶塔（天寧寺寶塔）建造完成。

3.唐：

唐玄宗開元年間（公元713—742年），寺院（宏業(yè)寺）更名為天王寺。這一時(shí)期的記載中也提到了一塊刻有碑文的石碑，同樣遺失已久。

根據(jù)《冷然志》記載，遼興宗重熙十七年（1048），人們建造了一座石幢，同年埋于此處。出于建筑風(fēng)格的考慮，關(guān)野貞在《中國(guó)佛教史跡》中認(rèn)定，正是這一年人們新建了現(xiàn)存的這座寶塔（天寧寺寶塔）。這座石幢佇立在明宣宗時(shí)期的石碑后面，也就是北側(cè)，可參閱后文1435年的段落。石幢位于寶塔腳下，不過后來也如同石碑一樣消失無蹤了。

4.金：

金世宗大定二十一年（1181），天王寺改名為大萬安禪寺。

5.元：

寺院毀于戰(zhàn)火。1330—1333年，元文宗命人重建寺院。同時(shí)，記載中提到了一些消失已久的金、元時(shí)期的圓形石碑。

6.明：

永樂年間（1403—1425），明成祖將疆土分封給親王，寺院也得以擴(kuò)建。大臣姚廣孝（1335—1418）是一名佛教徒，長(zhǎng)期禪居于此。

明宣宗宣德十年（1435），寺廟被修葺一新，更名為天寧寺，沿用至今。寶塔腳下曾有一塊石碑上記載此事，如今這塊石碑已經(jīng)遺失，參閱前文1048年的段落。

石碑的背面記載，明英宗正統(tǒng)年間（1436—1450），皇帝曾命人修繕?biāo)聫R并將其更名為萬壽戒壇。不過不久之后寺名又改回為天寧寺。

明世宗在位期間（1524），寺廟被重新修繕。

（1542）持續(xù)三天的大型祭典。

明神宗萬歷年間（1577），天寧寺寶塔進(jìn)行了大規(guī)模修繕，同時(shí)在附近新建了姊妹塔——八里莊寶塔。

（1599）為懷緬姚廣孝（參閱前面1403—1425年的段落），天寧寺修建起一座別院。

萬歷年間（1600—1620），寶塔四周還造起了八個(gè)鐵制三角香爐，1774年時(shí)均已遺失。

7.清：

清朝康熙十一年（1672），康熙皇帝命人在寶塔的東南方向樹立一塊石碑，碑文由一位文官撰寫，全文按照著名的董其昌（1555—1636）的書體鑿刻。碑文中關(guān)于建造寶塔的內(nèi)容一直追溯到隋文帝時(shí)期。

清朝乾隆二十一年（1756），寺廟建筑群整體進(jìn)行修繕，其中也包括寶塔。主殿前樹起一塊石碑，碑文由乾隆皇帝親自撰寫，以表內(nèi)心的尊崇。本節(jié)末尾將摘錄這篇碑文的內(nèi)容。（1774）《日下舊聞考》中記載，火珠遺失。因?yàn)楝F(xiàn)存的寶塔上有一顆火珠，說明19世紀(jì)時(shí)至少還進(jìn)行過一次修繕。

公元602年三月，人們將舍利安放于寺中

大量的記錄證明，在任何一個(gè)歷史時(shí)期，寺院和寶塔都具有十分重大的意義。其中一些文章詳細(xì)記載了舍利到達(dá)此處并被妥善安置的經(jīng)過，寶塔的建造也得益于此。

“仁壽二年（公元602年），舍利被賜給各地。為此，人們?cè)谌珖?guó)51個(gè)地區(qū)建造佛塔。三月二十六日，人們將舍利安放于宏業(yè)寺中，也就是后來的天寧寺。”文獻(xiàn)中首先提到了一個(gè)神跡，此事發(fā)生在御賜舍利之前：“仁壽元年（公元601年），天空中落下三十三把剃刀，十分鋒利，外形也很獨(dú)特。僧侶們現(xiàn)在仍使用這些剃刀剃發(fā)受戒。”這象征著佛教中的三十三重天，也寓意僧人剃度這一戒律。

關(guān)于舍利的關(guān)鍵文章中記載：“釋迦牟尼的舍利共有8桶（800或400升），其中三分之一留于人世間。阿育王命人建造了八萬四千座佛塔，其中在東震旦（在古印度佛教中，中國(guó)被稱作東震旦）有十九座佛塔。舍粒的數(shù)量不計(jì)其數(shù)。一位名為會(huì)的僧人從康國(guó)（即粟特）前來，向佛祖祈求了七天，得到七顆舍利。”這是指康僧會(huì)在公元247年來到孫權(quán)治下的南京。“隋文帝曾遇見一位阿羅漢，這位羅漢給了他一個(gè)裝滿舍利的口袋。曇遷法師數(shù)了數(shù)袋中的舍利，卻無法確定舍利的數(shù)量。隨后，人們將舍利放入七寶函中分送到31個(gè)州，每個(gè)州縣均為舍利建造了一座寶塔。天寧寺的寶塔就是其中之一。”有些資料中記載的是51個(gè)地區(qū)。

“一位來自幽州（北京）的佛教徒寶巖禪居于京城（西安府或北京）的仁覺寺中守道。”顯然，正是在他的推動(dòng)下，皇帝才賜給北京一顆舍利并供奉于宏業(yè)寺中。“石函制作完成時(shí)閃閃發(fā)光，如同水面一樣波光粼粼。它的紋路就像寶石瑪瑙一樣，光澤如同琺瑯，函體通透，散發(fā)出紫色的光芒。石函外表面上的圖案栩栩如生，有菩薩、圍攏在一起的神仙、小動(dòng)物、獅子和樹木，主題各不相同。公元602年三月，人們將舍利安放于寺中，四月開始燒香供奉。燈火照耀著聚集在大殿中的人群。午夜時(shí)分，一道巨大的純白色光芒貫穿天空和地面，在人群上空慢慢地圍繞著佛輿散開。”

寺廟和山丘所處的海拔很高，四周空曠，山澗好似一條彩帶圍繞著它們。開皇末年，公元600年之前不久，在舍利被送到寺院之前，山上經(jīng)常發(fā)生塌方和地震。但是新建成的寶塔似乎鎮(zhèn)住了這一區(qū)域，山體停止了震動(dòng)。以前北京地區(qū)多次發(fā)生地震，直到幾個(gè)世紀(jì)前仍發(fā)生過幾次。在公元600年，隋文帝廢除了長(zhǎng)子的太子之位，轉(zhuǎn)立次子的那一天恰巧也發(fā)生了地震。

值得注意的是，傳言稱天寧寺所處的小山丘與這些震動(dòng)有關(guān)，而寶塔具有平息震動(dòng)的力量。這種傳言可以追溯到隋朝時(shí)期，并且與風(fēng)水學(xué)有所聯(lián)系。高延還專門指出，這座寶塔以及后來建造的八里莊塔均位于山澗旁，它從西山而來，穿越平原流入北京，加強(qiáng)了寶塔在風(fēng)水上的作用，但中文文獻(xiàn)中并未特別指出這一點(diǎn)。

在寺廟最昌盛的時(shí)期，共有五百間僧侶房舍和七十口水井。百姓經(jīng)常去燒香祈福，節(jié)日里寺廟的香火十分旺盛，就像附近的白云觀如今的情形一樣。據(jù)一封給皇帝的奏折中記載，各種各樣的流寇曾來到此地，寺院無法抵抗盜匪，請(qǐng)求朝廷除惡。文獻(xiàn)資料中還多次提及古老的記載和遺跡，但它們?nèi)枷г诹藲v史的長(zhǎng)河中。“天寧寺中有一個(gè)石磬，傳說是源自漢明帝時(shí)期（公元57—75年）。當(dāng)人們念經(jīng)并將抄下的經(jīng)文粘在上面時(shí)，它就會(huì)發(fā)出悅耳的聲音，直到人們停止念經(jīng)時(shí)聲音才會(huì)消逝。到了1774年，這個(gè)石磬已經(jīng)遺失。不過在接引佛殿內(nèi)還有一個(gè)明朝嘉靖年間（1522—1566）制成的青銅磬，寶塔的東南角還有第二個(gè)鐵磬。”

《中國(guó)佛教史跡》中記錄了一座制作十分精美的青銅大鐘和一段1525年的長(zhǎng)碑文。“此外，寶塔腳下的基壇之上立有八個(gè)澆鑄而成的鐵制三腳香爐，寶塔八面各放置一個(gè)。每個(gè)三腳香爐都超過一丈，即3.3米高，香爐肚上分別向著八個(gè)方位畫有八卦圖案。這些香爐造于萬歷年間。”文中也記載，這些香爐在1774年已消失無蹤。在寶塔后方的第二座大殿上有一個(gè)匾額，上書“大覺”二字。再往后去便是廣善戒壇。

接引佛殿緊靠正門的地方擺放著屏風(fēng)，位置十分顯眼，屏風(fēng)背面掛有一幅寶塔圖，高1丈5尺5寸（約5米），其上共有600043個(gè)文字。這座寶塔叫做華嚴(yán)經(jīng)塔。圖畫的巨大尺寸和文字的驚人數(shù)量都表明，這幅寶塔圖中的線條和圖案全部由文字組成。類似的繪圖形式在中國(guó)廣為流傳。人們將經(jīng)文按照寶塔形狀抄在畫布之上，使經(jīng)文和寶塔融為一體。每月的八號(hào)寺院都會(huì)舉辦慶典活動(dòng)，點(diǎn)燃160或360只燈來表達(dá)對(duì)佛陀的尊敬。

下院也被稱為別院，規(guī)模不大，是為姚廣孝建造的，匾額上書“宗師府寺”。姚廣孝在北京的主要居所位于西山的潭柘寺，潭柘寺如今仍香火旺盛，據(jù)說寺中有沐浴在圣光之下的姚廣孝塑像和畫像。

原文作者/[德]恩斯特·伯施曼