唐憲宗即位，以貶逐“二王八司馬”永貞革新集團(tuán)為開(kāi)端。但憲宗打擊王叔文、柳宗元、劉禹錫等人只是出于個(gè)人恩怨，并非政見(jiàn)不同。相反，永貞革新的未竟之業(yè)正是依靠憲宗才得以最終完成。憲宗一手創(chuàng)造了元和中興，實(shí)現(xiàn)了唐朝自安史之亂以來(lái)的復(fù)興。被憲宗嚴(yán)懲的劉禹錫也不吝筆墨頌揚(yáng)，寫(xiě)出“忽驚元和十二載，重見(jiàn)天寶承平時(shí)”的贊歌。

君臣同心：白居易說(shuō)陛下你錯(cuò)了

在革新政治方面，憲宗的目光比父皇順宗更深遠(yuǎn)，手筆比“二王八司馬”更有魄力。他在繼續(xù)清理祖父德宗貞元晚期弊政的同時(shí)，更加注重治理機(jī)制建設(shè)和政治制度調(diào)整，全力整頓安史之亂后不正常的政治生態(tài)，努力恢復(fù)太宗貞觀年間和玄宗開(kāi)元時(shí)期君臣齊心的政治風(fēng)氣。

憲宗曾在禁中看到時(shí)任盩厔（今陜西周至一帶）縣尉白居易為“規(guī)奉時(shí)事”而做的百余篇詩(shī)詞，“召入翰林為學(xué)士”。當(dāng)時(shí)關(guān)中和南方大旱饑荒，如白居易在《杜陵叟》詩(shī)中所言，“三月無(wú)雨旱風(fēng)起，麥苗不秀多黃死；九月降霜秋早寒，禾穗未熟皆青乾”。憲宗派大臣到江浙等地賑災(zāi)，在賑災(zāi)官員臨行前諄諄告誡：朕用一匹絹帛都要記賬，但在救濟(jì)百姓上從不吝嗇，切勿辜負(fù)朕的愛(ài)民之心。

元和四年（809）春，旱災(zāi)仍不見(jiàn)緩解。李絳、白居易建議免除江淮兩浙地區(qū)百姓租稅，開(kāi)釋宮中多余宮女。憲宗一一照準(zhǔn)，不久天降春雨。白居易為此寫(xiě)下《賀雨》一詩(shī)，贊頌了憲宗即位以來(lái)的各項(xiàng)政績(jī)，最重要的是希望憲宗能夠善始善終，堅(jiān)持以百姓之心為心，是為“敢賀有其始，亦愿有其終”。而白居易在詩(shī)中指出的“君以明為圣，臣以直為忠”即君明臣直，則是憲宗即位以后著力倡導(dǎo)的皇帝兼聽(tīng)納諫、大臣堅(jiān)持正見(jiàn)的政治氣氛，以及君臣集體決策、君相共商國(guó)是的政治制度。

治國(guó)之要，首在得人，尤其是要保持對(duì)宰相等大臣的信任。白居易曾作詩(shī)對(duì)君主猜忌大臣、重臣朝蒙恩寵而夕遭貶黜的現(xiàn)象進(jìn)行批判，是為《太行路》，詩(shī)言“行路難，難于山，險(xiǎn)于水。不獨(dú)人間夫與妻，近代君臣亦如此。君不見(jiàn)左納言，右納史，朝承恩，暮賜死”。白居易自我點(diǎn)明《太行路》的主旨是“借夫婦以諷君臣之不終也”，即以夫喻君，以婦況臣，用男拋女、夫棄婦，比喻君心多變，臣子隨時(shí)可能被置于貶謫境地，故云“行路難，不在水，不在山，只在人情反覆間”。

憲宗君臣曾對(duì)君臣關(guān)系和皇帝宰相職權(quán)劃分，有過(guò)深入探討。元和元年（806）二月，憲宗問(wèn)宰相，自古帝王理政，有無(wú)為而治，有事必躬親，到底哪種治國(guó)方式更好？宰相杜黃裳回道：人君要在選人上用力，在用人上放手，這是三皇五帝“能無(wú)為而治者”的重要原因。財(cái)政、司法等具體朝政，都由朝廷各相關(guān)部門(mén)依法依規(guī)處理，陛下您最好不要親自插手。“人主患不推誠(chéng)，人臣患不竭忠”，如果“上疑其下，下欺其上”，皇帝疑心大臣，大臣欺瞞皇帝，“將以求理，不亦難乎”，憲宗聽(tīng)后“深然其言”。

憲宗在進(jìn)行重大決策和處理日常政務(wù)時(shí)，也注意聽(tīng)取中低級(jí)官員的意見(jiàn)。有次白居易和憲宗一起討論朝政，直接批評(píng)憲宗“陛下錯(cuò)”。憲宗當(dāng)場(chǎng)下不來(lái)臺(tái)，拂袖回宮，秘密召見(jiàn)李絳，大罵白居易出言不遜，讓李絳找借口將他趕出翰林院。李絳回道：正是因?yàn)楸菹履膭?lì)大臣開(kāi)口說(shuō)話，群臣才能無(wú)所隱晦；白居易今日說(shuō)話雖然有欠考慮，但亦是出于一片忠心，如果陛下您降罪于他，恐怕以后就沒(méi)有人敢說(shuō)真話，“非所以廣聰明，昭圣德也”。憲宗聽(tīng)后龍顏大悅，“待居易如初”。

君臣關(guān)系的和諧，政治生態(tài)的健康，使得憲宗時(shí)期的政治生活呈現(xiàn)出開(kāi)元盛世之后難得的生機(jī)與活力，為削平藩鎮(zhèn)、實(shí)現(xiàn)中興創(chuàng)造了非常有利的條件。

威服藩鎮(zhèn)：男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州

憲宗剛即位，劍南西川（今四川成都一帶）節(jié)度使劉辟就率先跳出來(lái)挑戰(zhàn)新皇權(quán)威，要求擴(kuò)大地盤(pán)，占據(jù)西川、東川和山南西道，憲宗“不許”，劉辟竟然發(fā)兵攻打東川。

劍南西川地理位置重要，是對(duì)抗吐蕃的前線，又是朝廷所在關(guān)中地區(qū)的戰(zhàn)略后方，遇有緩急可隨時(shí)奔蜀。在宰相杜黃裳的強(qiáng)烈建議下，憲宗出兵攻破成都，生擒劉辟，平定劍南西川。在此前后，朝廷又討平夏綏（今陜西靖邊一帶）節(jié)度使留后楊惠琳和鎮(zhèn)海（今浙江北部、江蘇南部一帶）節(jié)度使李锜叛亂。這就是白居易在《賀雨》一詩(shī)中所言“元年誅劉辟，一舉靖巴邛；二年戮李锜，不戰(zhàn)安江東”。

西川是關(guān)中大后方，夏綏是長(zhǎng)安北大門(mén)，鎮(zhèn)海是朝廷錢(qián)袋子，三方皆服，元和政局開(kāi)局良好。

平定西川、夏綏、鎮(zhèn)海后，憲宗君臣將目光投向最為跋扈的河北三鎮(zhèn)成德、魏博（今河北大名一帶）、盧龍和淮西、淄青平盧（今山東東平一帶）。李絳曾在延英殿御前會(huì)議上痛心疾首地指出，“今法令所不能制者，河南、北五十余州”。

五十不沾王化之州，不但是朝廷的心腹大患，更是天下士人扼腕嘆息之所在，“詩(shī)鬼”李賀的《南園十三首（其五）》即表達(dá)了這種情感：“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州？請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶侯！”

有學(xué)者認(rèn)為，李賀的《雁門(mén)太守行》即是描寫(xiě)了朝廷征討藩鎮(zhèn)的戰(zhàn)爭(zhēng)：“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)。角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死。”黑云壓城，敵軍兵臨城下，來(lái)勢(shì)兇猛，將士披堅(jiān)執(zhí)銳，嚴(yán)陣以待。守軍不利，友軍半卷紅旗，千里馳援，不惜一死報(bào)效朝廷。

元和七年（812）七月，魏博節(jié)度使田季安病死，憲宗在李絳的謀劃下，充分利用魏博內(nèi)部將領(lǐng)爭(zhēng)權(quán)矛盾，拒絕田季安之子田懷諫繼任節(jié)度使的請(qǐng)求，改任出身田氏家族的魏博舊將田弘正為節(jié)度使，對(duì)其推心撫納，并派大臣裴度赴魏博宣慰，賜給軍士一百五十萬(wàn)緡賞錢(qián)。魏博軍士歡欣鼓舞，田弘正對(duì)朝廷感激涕零，決意歸順。魏博藩鎮(zhèn)歸朝，朝廷威望顯著提高，中興局面向好。

元和九年（814）九月，桀驁不馴的彰義（駐地在蔡州即今河南汝南一帶）節(jié)度使吳少陽(yáng)去世。其子吳元濟(jì)秘不發(fā)喪，“自領(lǐng)軍務(wù)”，陰謀作亂。元和十年（815）正月，憲宗“命宣武等十六道進(jìn)軍討之”。

戰(zhàn)爭(zhēng)初期，朝廷軍隊(duì)多次受挫。成德節(jié)度使王承宗、淄青平盧節(jié)度使李師道秘密與吳元濟(jì)勾連，阻止朝廷平叛。朝廷“人情恇懼，群臣多請(qǐng)罷兵”，只有裴度、韓愈堅(jiān)決要求進(jìn)軍。

當(dāng)時(shí)宰相武元衡主持對(duì)淮西用兵事務(wù)，李師道派刺客到長(zhǎng)安刺殺上朝路上的武元衡，“取其顱骨而去”；又襲擊裴度，重?fù)羝漕^部，將其扔進(jìn)水渠中，幸虧裴度頭上氈帽較厚，才躲過(guò)一死。“京城大駭”，憲宗派禁軍武裝保護(hù)宰相出入，朝臣天不亮不敢出門(mén)。

刺殺武元衡、裴度的兇手極為囂張，竟公然叫囂：若逼迫抓捕太急，將刺殺追捕者。“故捕賊者不敢甚急”，行動(dòng)遲緩。白居易帶頭上疏“論其（裴度）冤，急請(qǐng)捕賊，以雪國(guó)恥”。宰相認(rèn)為白居易所任官職非諫官，不應(yīng)越過(guò)諫官搶先議論朝政，將其貶為江州（今湖北九江一帶）司馬。稍早前因事被貶通州（今四川達(dá)州一帶）司馬的好友元稹聽(tīng)聞白居易被貶，寫(xiě)下《聞樂(lè)天授江州司馬》：“殘燈無(wú)焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗。”

元稹貶謫蜀中，身患重病，心境本就不佳，又驚聞好友白居易被貶，滿腹愁思一起涌上心頭，“垂死病中驚坐起”的傳神之語(yǔ)，將元稹震驚之巨、二人友誼之深描摹得無(wú)以復(fù)加。白居易后來(lái)看到此句，在《與微之（即元稹）書(shū)》中寫(xiě)道“此句他人尚不可聞，況仆心哉！至今每吟，猶惻惻耳”。

討平淮西：戰(zhàn)史上著名的“李?lèi)逖┮挂u蔡州”

白居易雖因言事遠(yuǎn)貶，但憲宗沒(méi)有停止平叛步伐，任命傷病好轉(zhuǎn)的裴度為中書(shū)侍郎并拜相，讓其全權(quán)負(fù)責(zé)對(duì)淮西之戰(zhàn)。裴度親赴前線督戰(zhàn)，出發(fā)之時(shí)向憲宗立下軍令狀，“臣若賊滅，則朝天有期；賊在，則歸闕無(wú)日”，憲宗“為之流涕”。

元和十二年（817）八月，裴度兵發(fā)長(zhǎng)安出征淮西，路過(guò)女幾山（今河南宜陽(yáng)境內(nèi)）刻石題詩(shī)，詩(shī)中有“待平賊壘報(bào)天子，莫指仙山示武夫”之語(yǔ)。十月，在裴度的指揮下，德宗貞元時(shí)期名將李晟第八子、大將李?lèi)宥ㄓ?jì)于大雪之夜趁敵軍不備，發(fā)奇兵直襲蔡州城。

十月十五夜，“大風(fēng)雪，旌旗裂，人馬凍死者相望”，李?lèi)迓受姵弥股谧o(hù)向蔡州奔襲，猶如神兵天降殺進(jìn)城內(nèi)，生擒還在睡夢(mèng)中的吳元濟(jì)。此戰(zhàn)是為戰(zhàn)史上著名的“李?lèi)逖┮挂u蔡州”，詩(shī)人王建為此寫(xiě)下《贈(zèng)李?lèi)迤蜕涠住罚湟蛔顬橹骸昂脱┓瓲I(yíng)一夜行，神旗凍定馬無(wú)聲。遙看火號(hào)連營(yíng)赤，知是先鋒已上城。”

十月二十五，裴度率大軍進(jìn)駐蔡州，宣布彰義地區(qū)回歸朝廷治下。蔡州的平定，是元和年間削藩戰(zhàn)爭(zhēng)的重大進(jìn)展，標(biāo)志著中央朝廷重新獲得了對(duì)地方藩鎮(zhèn)的主導(dǎo)優(yōu)勢(shì)地位。此時(shí)被憲宗遠(yuǎn)貶嶺南連州（今廣東連州一帶）刺史的劉禹錫得知討平淮西喜訊，興奮地寫(xiě)下《平蔡州三首》。劉禹錫敏銳地注意到，隨著淮西的平定，大唐復(fù)興、實(shí)現(xiàn)中興已是指日可待，故在詩(shī)中有“忽驚元和十二載，重見(jiàn)天寶承平時(shí)”的滿眼希望。

魏博歸附、淮西平定后，朝廷權(quán)威顯著增強(qiáng)。隨后，整個(gè)河南河北全部被朝廷收復(fù)，徹底改變了安史之亂以來(lái)藩鎮(zhèn)跋扈割據(jù)的局面。天下再度一統(tǒng)，朝廷集權(quán)深入各地，史稱(chēng)“元和中興”。元稹《連昌宮詞》借老翁之口對(duì)此贊道：“今皇神圣丞相明，詔書(shū)才下吳蜀平。官軍又取淮西賊，此賊亦除天下寧。”

王業(yè)不終：韓愈早朝上奏《論佛骨表》，當(dāng)晚被貶八千里

隨著中興局面的形成，憲宗也走上復(fù)興事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。平定吳元濟(jì)后，本就頗好神仙的憲宗開(kāi)始廣求大仙，煉制丹藥，幻想長(zhǎng)生不老。白居易曾寫(xiě)詩(shī)《海漫漫》，主旨“戒求仙也”，語(yǔ)意警策，諷諫憲宗求仙問(wèn)佛之行：“蓬萊今古但聞名，煙水茫茫無(wú)覓處……不言藥，不言仙，不言白日升青天。”

元和十三年（818）年末，負(fù)責(zé)宗教管理的功德使上奏憲宗，鳳翔（今陜西寶雞一帶）法門(mén)寺有佛祖釋迦牟尼指骨舍利，“相傳三十年一開(kāi)，開(kāi)則歲豐人安”，請(qǐng)憲宗在明年開(kāi)光之前親自迎接。十二月，憲宗派宦官到法門(mén)寺恭迎佛骨。第二年正月，“中使迎佛骨至京師”。憲宗將之“留禁中三日”，隨后依次送到各大寺廟供官民頂禮膜拜。

時(shí)任刑部副長(zhǎng)官刑部侍郎的韓愈“上表切諫”，請(qǐng)求憲宗將所謂佛骨“投諸水火，永絕根本，斷天下之疑，絕后代之惑”。韓愈慷慨表示，如果佛祖有靈，“能作禍福”，要施以懲罰，那就“凡有殃咎，宜加臣身”，是為《論佛骨表》。

沉迷于佛事的憲宗得表大怒，要將韓愈處以極刑。宰相裴度上言營(yíng)救，勸憲宗“宜寬容以開(kāi)言路”，憲宗遂將韓愈貶任潮州（今廣東潮州一帶）刺史。韓愈告別妻兒，倉(cāng)促先行，走到距長(zhǎng)安不遠(yuǎn)的藍(lán)田縣時(shí)，侄孫韓湘趕來(lái)陪同一起南下，韓愈寫(xiě)下《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》：“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。”

早朝一封《論佛骨表》上奏，當(dāng)晚便貶至八千里外的潮州。盡管大禍臨頭，韓愈仍然堅(jiān)信是忠而獲罪，老而彌堅(jiān)。遙望秦嶺，想及家人國(guó)事，立馬藍(lán)關(guān)的韓愈，在大雪寒天之中感嘆前路艱難，生英雄失路之悲。末句向韓湘交代后事之語(yǔ)，難掩胸中激憤之情。

《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》詩(shī)作不久便傳回長(zhǎng)安，曾被韓愈提攜的賈島讀罷，寫(xiě)下《寄韓潮州愈》：“此心曾與木蘭舟，直到天南潮水頭。隔嶺篇章來(lái)華岳，出關(guān)書(shū)信過(guò)瀧流。峰懸驛路殘?jiān)茢啵＝歉蠘?shù)秋。一夕瘴煙風(fēng)卷盡，月明初上浪西樓。”

韓愈詩(shī)中有“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”，賈島則報(bào)以“峰懸驛路殘?jiān)茢啵＝歉蠘?shù)秋”，互訴衷腸。末句“一夕瘴煙風(fēng)卷盡，月明初上浪西樓”，則一反韓愈“好收吾骨瘴江邊”的悲痛，想象著有朝一日皓月東升，銀光朗照潮州浪西樓上，韓愈冤屈天下昭然。二人“同心之言，其臭如蘭”，正在此間。

憲宗晚年，在求神問(wèn)佛之外，愈加寵信宦官，不再信用宰相。宦官權(quán)力進(jìn)一步擴(kuò)大，不但掌控了中央全部禁軍，更開(kāi)始擔(dān)任決策核心部門(mén)首腦樞密使。朝廷的政治生態(tài)急劇惡化，君臣離心離德，奸相上位，裴度被迫離職。

偏信奸相宦官的憲宗，最終把卿卿性命交代在了宦官手上。元和十五年（820）正月，憲宗因服用仙丹過(guò)多，脾氣躁怒不安，對(duì)身邊伺候宦官又打又罵，有人甚至因?yàn)樾∈戮捅换罨畲蛩溃叭巳俗晕！薄Ｕ露呷找梗鹿訇惡胫緩s逆殺害43歲的憲宗，對(duì)外宣稱(chēng)憲宗是吃仙丹毒發(fā)身亡。有研究認(rèn)為，陳弘志的幕后指使者，是不受憲宗寵愛(ài)的郭皇后即郭子儀孫女郭氏和其子太子李恒。

憲宗駕崩后，元稹寫(xiě)下《憲宗章武孝皇帝挽歌詞》3首。詩(shī)中“天寶遺余事，元和盛圣功”等語(yǔ)，將憲宗元和中興與玄宗天寶盛世相提并論，無(wú)疑是對(duì)憲宗中興功業(yè)的最大肯定；而憲宗王業(yè)不終，與玄宗引爆安史之亂，亦是“異曲同工”。

（作者系中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)博士，著有《水運(yùn)與國(guó)運(yùn)》《大唐二十一帝》《選賢：〈資治通鑒〉中的用人得失》等）