長城下的“守藝人”傳承北京山梆子戲

在北京市昌平區(qū)深山里的長峪城村，村西臺地上有個(gè)明清時(shí)期的永興寺，寺里有座老戲臺，老戲臺一直上演著一種從300多年前流傳下來的老梆子調(diào)，叫山梆子戲。

時(shí)光流逝，這唱了幾百年的戲隨著村里老人離世、年輕人進(jìn)城，快要唱不下去了。舞臺要吹燈，戲班里的一老人著急，申請區(qū)級“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。

申遺從2004年開始，花了16年，到2020年8月總算成功了。但“傳承”不只說說，而是承擔(dān)責(zé)任的事。正因?yàn)檫@個(gè)，幾個(gè)中年村民喝了頓大酒，滿腔熱情地組成了青年社，真的開始學(xué)習(xí)功夫，他們暗下決心，總有一天要登臺和老班子一起唱，來傳承古村特色。

基本功

二月的一天，山里的寒風(fēng)凜冽。凌晨4點(diǎn)半，73歲的孔祥林走出家門，用有力的雙腿驅(qū)動(dòng)著略顯佝僂的上身，往山里逐漸狹窄的峽谷盡頭快步走去。

在兩三公里外一個(gè)小停車場的城垛式圍墻前，身子骨已經(jīng)熱乎了的孔祥林停下來，探身向前拉伸了幾分鐘腰部，接著一甩腿把腿架上圍墻，雙手抱鞋，把上身緩緩?fù)壬媳M可能壓下去。

熱身結(jié)束，孔祥林的上身不佝僂了，輕快有力地交替著來了幾組正蹬腿、側(cè)踢腿和里合腿，動(dòng)作過程始終上身正直，支撐腿伸直，踢出的腿挺直，腳尖勾起。

接著，孔祥林一個(gè)舞臺亮相，右手撐出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“虎頭爪”，然后邁著“臺步”，字正腔圓地唱上了二流水，“……一聲喚，你將那魏虎帶上金鑾（問斬），一想那魏虎我心好惱……”聲調(diào)高亢激昂，他說，“唱完了，人就痛快了”。

以前唱戲頻繁的時(shí)候，孔祥林都是3點(diǎn)就起床，順著村里東西向的殘長城攀登，一登幾個(gè)小時(shí)到?jīng)]人的地方，拉滿體能訓(xùn)練后，再做腰腿肩部的充分拉伸。“那會兒唱戲是營生，一唱就是幾天，沒個(gè)好身子骨，站臺上一旦架子垮了，戲也肯定唱不好了”。

孔祥林回憶起1962年的正月里，村里在唱《秦香蓮》。“那年我13歲，那天我爸忽然興致來了，說教我一出，在家里就把詞教給我了。我記性好，說兩遍就記住了，然后就是下地走場，一撩簾，一撐胳膊，一瞪眼，但胳膊總是耷拉著，幾次都不成。我爸抄起尺子照我肩膀打下來，尺子斷成3截，疼得我眼淚嘩嘩往下流。我扭頭就上了炕，哭喊著不學(xué)了，我爸抄起燒紅了的火箸，上炕把我拽下來了，說‘你學(xué)不學(xué)，不學(xué)打死你’。我一聽就重新?lián)胃觳玻闪耍　?/p>

如今生活好了，唱戲成了愛好，孔祥林一年也唱不了幾臺戲，即使登臺，也就是個(gè)把小時(shí)。不過他說，甭管唱多久，架子不能垮，基本功還是不能落下。“平常的說話、走路，那不叫唱戲”。

山梆子戲

長峪城村有南北兩座城池，兩城正中間是長峪城村的標(biāo)志性建筑——永興寺。這座修葺過的道廟合一的建筑位于村西的臺地上，寺內(nèi)已沒有佛龕神像，但還殘存點(diǎn)色彩斑斕的壁畫。一棵老榆樹守護(hù)寺門，一人難以抱攏的樹干和碩大的樹冠足以說明時(shí)代的久遠(yuǎn)。

寺里第二進(jìn)院落的西側(cè)是古戲臺，建于明代，清代重修。“每逢過年或重大節(jié)日，村里的戲班都會在這兒演山梆子戲。”長峪城村委副書記劉俊榮說，他小時(shí)候山梆子戲最多能演70多出，現(xiàn)在學(xué)戲的人少，只能演幾出折子戲了。

永興寺戲樓的后墻壁曾完整記載著歷代戲班的人員更替，后來被人為鏟除銷毀了，在一定程度上影響了長峪城山梆子戲的非遺申請。

資料顯示，長峪城山梆子戲始于明末清初，至今已有300多年。當(dāng)時(shí)來自山西、陜西及河北的人帶來了當(dāng)?shù)匦≌{(diào)，綜合在一起形成了長峪城山梆子戲特有的高亢、激昂的“老梆子”唱腔。

長峪城山梆子戲班的老團(tuán)長孔祥林和大他一歲的羅世民是目前長峪城村非物質(zhì)文化遺產(chǎn)山梆子戲僅有的兩個(gè)傳承人，一個(gè)唱小生，一個(gè)唱刀馬旦。

古鐘敲響，暮色四合，山影橫斜，明晃晃的戲臺像藏在山腹里的寶藏一樣發(fā)著光，臺上正要上演《雙鎖山》。刀馬旦劉金定由74歲的羅世民扮演，73歲的孔祥林飾演小生高君寶。

上了妝的孔祥林像換了個(gè)人，凝眉注目，冷峻的眼神不可一世。孔祥林說，要“入戲”。無論舞臺下有多少觀眾，哪怕是一個(gè)觀眾，甚至沒有觀眾，臺上的演員都不能“掉了架子”，要一如既往地演好角色，直到結(jié)束。

這出戲講的是大宋時(shí)期，山寨之女劉金定立下招夫牌，被路過的朝廷大將高懷德之子高君寶砸毀，二人從比武到互生情愫，最終在山寨完婚。劉金定一身紅靠、紅蟒、玉帶白裙，登上桌子坐進(jìn)椅子，眉飛色舞地要下山抖威風(fēng)；高君寶渾身白靠、白箭衣、甩發(fā)、面牌，拉“山膀”、起“云手”，一臉無情砸了姑娘招夫牌，兩位老人的唱功、身形，贏得了臺下影影綽綽的觀眾們陣陣喝彩。

孔祥林說，長峪城村山梆子戲曾聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。新中國成立前，戲班曾在北京和河北兩地頻繁受邀演出，那時(shí)相當(dāng)輝煌。

改革開放后，戲班開始接各種節(jié)慶、紅白喜事的邀演。從1985年起就是長峪城山梆子戲班團(tuán)長的孔祥林，帶著戲班受邀到陽坊、花塔、白羊城等廟會演出，收獲了不少榮光。不過隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展的活躍，很多年輕人開始走出去，戲班的傳承也漸漸青黃不接，40多人的戲班人少了一半多。

2000年后，經(jīng)過正規(guī)訓(xùn)練的戲班老人逐漸離世，戲班缺乏新生力量的注入，一些口口相傳的戲曲曲目、唱法和曲調(diào)流失，戲班能完整演出的戲曲節(jié)目也逐漸減少。

2016年10月，年歲已高的孔祥林感覺精力不足，把團(tuán)長的職務(wù)讓了出來，由大家集體推舉了當(dāng)年37歲的邱震宇接班。

羅世民是數(shù)十年來戲班子里最有文化的人。自1985年到1991年，他和孔祥林靠走訪戲班里當(dāng)時(shí)還健在的老藝人們，再加上自己學(xué)的一些戲曲曲目，把過去長峪城山梆子戲傳唱的77個(gè)曲目恢復(fù)了33個(gè)。羅世民把它們編寫成了一個(gè)個(gè)戲曲劇本，便于后人傳唱。2020年8月，長峪城村山梆子戲被昌平區(qū)授予第五批區(qū)級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，也得益于羅世民提交的那份3萬字的申遺材料。

羅世民覺得，有了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)這塊招牌，再有政府的支持，長峪城村山梆子戲的傳承才有希望，這個(gè)戲走出這個(gè)小山溝才有可能。

“老人兒”

今年年初，團(tuán)長邱震宇接到通知，讓村里的老戲班排上幾個(gè)曲目，以籌備后續(xù)的一系列節(jié)日活動(dòng)。老戲班有23人，除邱震宇今年43歲，剩下的都50歲以上，60歲到69歲11人，70歲往上的5人。

排練安排在每天下午5點(diǎn)半，地點(diǎn)就在古戲臺西側(cè)的一間屋子里。5點(diǎn)半，孔祥林準(zhǔn)時(shí)進(jìn)了屋，里面有七八個(gè)戲班“老人兒”已就位。孔祥林問：“還有誰沒來？”邱震宇說：“再等等，還有兩個(gè)沒有確定，其中一個(gè)臨時(shí)有事可能來不了。”

等了快40分鐘，邱震宇著急了，到屋外給沒來的村民打電話，對方“始終沒說要來，也沒有說不來”。邱震宇勸說了半天，最后說，“你趕緊來，算我個(gè)人找你，你要是不方便，我去接你”。結(jié)果電話那邊的人說，“不干了！”

邱震宇回到屋里，建議先就著來了的人排練。

原計(jì)劃排練的曲目因?yàn)椴罱巧缓门牛詈蟠蠹疑套h改排《喜榮歸》，由孔祥林飾演主角。

排練中，兩個(gè)上了年紀(jì)的女角和68歲拉弦的陳全久出現(xiàn)差錯(cuò)，孔祥林和女角還算耐心地商量著把問題糾正了，轉(zhuǎn)頭他對著拉弦的陳全久卸了一肚子氣惱，“你這拉弦的就是在撮火”。陳全久知道孔祥林的脾氣，笑呵呵地沒做什么辯解，接著排練時(shí)糾正了失誤。

排練了約50分鐘，邱震宇問是不是再來一遍，幾個(gè)人回答說累了，明天再練吧。

邱震宇說，現(xiàn)在村里的山梆子戲是非遺，今后旅游的人、外村的人都會來看這個(gè)戲，得把精神面貌拿出來。“明天晚上還接著唱這出戲，一個(gè)一個(gè)地鑿，鑿熟了一個(gè)再鑿下一個(gè)，這個(gè)過不去，就弄這個(gè)戲”。

此前，邱震宇跟孔祥林和羅世民商量過，希望更多的人能夠上臺唱主角，不能所有的曲目都讓他二位唱主角。69歲的宋國平學(xué)會了一個(gè)曲目的主角唱段，邱震宇有計(jì)劃安排他上臺。宋國平說，“我貴賤不唱，這是老孔唱的戲，我唱了多現(xiàn)眼呀”。

“主角的戲太難，要是像流行歌曲一樣，不都會了嗎？”老戲班其他人不敢唱孔祥林和羅世民唱過的戲，這讓邱震宇頗為困擾。

“死局”

大家散去后，邱震宇請孔祥林、副團(tuán)長徐立春，還有戲班里的骨干70歲的宋國才留下來商量。

邱震宇說，現(xiàn)在對老戲班的要求是，不要求整臺戲能唱多好，只要能把戲唱下來，至于在臺上先邁左腿還是先邁右腿無所謂了。總之，只要能提高就提高，提高不了就保持現(xiàn)狀。

孔祥林吸了口煙，搖了搖頭，沒言語。

邱震宇知道老孔不同意，于是說，“您要是想往高處弄，就得當(dāng)好老師”。徐立春接上話茬，“您還得耐點(diǎn)煩，不能跟人發(fā)脾氣，得像哄小孩子一樣哄著大家”。

老孔還是沒言語。

邱震宇只得說，實(shí)在不想來戲班子的就先別來。“這個(gè)戲班子永遠(yuǎn)向大家敞開，實(shí)在煩了，大家都歇兩年，想弄了，再組建起來繼續(xù)。”

孔祥林吸完煙，扔掉煙頭，開口說話了。“現(xiàn)在這戲呀，甭管排哪出，不能說是維持現(xiàn)狀，話不能那么說，你不提高也得提高，為什么現(xiàn)在沒人來點(diǎn)戲了，就是這水平太差了，人家一瞧就泄氣了”。

邱震宇接過話頭，“話是這么說，不過現(xiàn)狀就是這樣，不退步就算不錯(cuò)了，你能提高得了嗎？我覺得保持現(xiàn)狀，不退步就成了，過三五年后備力量起來就允許您退休了，您還想管都不成。總之，您放心，咱這長峪城的戲，丟不了，放不下。”

但看著現(xiàn)在的老戲班子，孔祥林覺得這是個(gè)“死局”。現(xiàn)在的人不像過去靠唱戲營生，僅憑愛好，練不好身段，也唱不好，遲早有一天，戲班就沒了。

“小人兒”

破局還得靠年輕人。邱震宇任團(tuán)長后，和小自己3歲卻是叔字輩的邱士華沒少一起合計(jì)：要把村里走出去的青年召集起來組成一個(gè)青年社，來接過老戲班的衣缽。

去年10月2日，同村的宋振鳳、宋振云、王麗、王海林、宋振連、孔祥超到邱士華昌平區(qū)的家里聚餐。他們都是村里走出去的，有在商場當(dāng)服務(wù)員的，有開出租車的，還有在家?guī)薜摹Ｄ翘欤蠹液染坪鹊搅宋唬袷咳A向大家提議建青年社的事，大家一致表了態(tài)，青年社一下就成立了。

邱震宇接到邱士華的電話后高興壞了，把自己灌了個(gè)酩酊大醉。

羅世民也特高興，義務(wù)擔(dān)任了全行當(dāng)指導(dǎo)老師。他說自己已經(jīng)到日落余暉之年，眼看戲班就要灰飛煙滅，世代相傳的文化也恐將成傳說，現(xiàn)在有“小人兒”愿意學(xué)，這個(gè)戲就有希望往下傳承下去。

青年社的7個(gè)“小人兒”，三女、四男，平均年齡41歲，零基礎(chǔ)，白板一張。大家每周六到邱震宇家排練一天，邱震宇負(fù)責(zé)拉弦伴樂。

第一次排練羅世民摸了底，給7個(gè)人分了角色、發(fā)了劇本，每個(gè)人也挑好了自己要唱的詞。

剛開始，至少有3個(gè)“小人兒”唱得那叫一個(gè)荒腔走板，一句“原來是恩人到門墻”，本該唱得鏗鏘頓挫，結(jié)果被唱成了通俗歌曲，沒腔沒調(diào)，面目全非。

羅世民也不氣急，一句句地?fù)福槐椴恍衼砦灞椋灞椴恍衼硎椋袝r(shí)候一句詞兒唱幾十遍，唱一兩個(gè)小時(shí)，直到調(diào)子唱準(zhǔn)了，再接著學(xué)下一句。他覺得時(shí)代變了，不能按老辦法去要求“小人兒”了，能從愛好到真正感受到戲曲的精髓，愉悅身心，目的也就達(dá)到了。

“小人兒”們雖然各有一攤子事兒，但對學(xué)唱戲還是鉚足了勁兒。“山梆子戲早就在我們血液里了，聽著長大的。其實(shí)我們沒把它看成是藝術(shù)，就覺得這是老祖宗留下的東西，你得把它傳下去。這責(zé)任壓身上了，什么愛好不愛好的，擱一邊了。”

除了青年社，長峪城的山梆子戲，還以另一種方式在少年兒童里傳承。2018年，昌平的流村中學(xué)邀請羅世民每周三為20多個(gè)初一初二學(xué)生上課，這些學(xué)生多次參加過區(qū)里的展演。2021年，羅世民還應(yīng)邀在老峪溝中心小學(xué)開設(shè)了戲曲興趣班，每周一下午一節(jié)課，有十五六個(gè)學(xué)生參加，教的是《白蛇傳》中的一個(gè)折子，學(xué)的是唱功、身法。

守望

4月13日，為配合市委組織部的宣傳活動(dòng)，青年社的“小人兒”們第一次化上濃妝、穿上花花綠綠的行頭，站上了永興寺的戲臺，咿咿呀呀進(jìn)行排練。

孔祥林去看了排練。“瞅樣子有點(diǎn)像那么回事兒，現(xiàn)在的青年人腦袋瓜好使，努力學(xué)習(xí)，應(yīng)該能學(xué)好，這戲也就有戲了。”

排練結(jié)束，“小人兒”們紛紛表示“在戲臺上排練感覺非常好，因?yàn)閾Q了一個(gè)角度，原先是看戲的，現(xiàn)在自己上臺了，挺自豪的”。

老孔和“小人兒”們也做了交流。“真要學(xué)，不是師傅上趕著找你練，而是你要上趕著找?guī)煾稻殹Ｄ阋分椅遥叶嗝Χ嗬鄱紩棠銈儭！?/p>

苦苦堅(jiān)持十幾年，“非遺”認(rèn)證拿到了，有了“小人兒”傳承也有望了，但羅世民、孔祥林、邱震宇他們的心里總有個(gè)事，如鯁在喉。“把戲班子拉扯下去，我們干著公益的事，還是少不了需要政府多關(guān)心，尤其給予必要的資金上的支持”，邱震宇說。

羅世民還有個(gè)設(shè)想，等長峪城村青年社的山梆子戲演成了，他要把北京及周邊其他地方，比如門頭溝雁翅鎮(zhèn)馬套村、河北懷來橫嶺村等處境更糟糕的山梆子戲能人匯聚到一起，組成一個(gè)優(yōu)秀的山梆子劇團(tuán)，不僅在長峪城村唱響，還要走出去，到更多的地方唱響。

羅世民寫過兩篇文章，一篇叫《戲臺》，一篇叫《守望》。關(guān)于守望的意思，羅世民跟孔祥林說：“咱們這群人是古戲臺上頑強(qiáng)的守藝人，你看廟（寺）上這棵大榆樹，它見證了幾百年來永興寺院戲樓上發(fā)生的一切，到現(xiàn)在它都知道，是吧！”

新京報(bào)記者 劉旻