蘇軾的手札百讀不厭，《渡海帖》尤甚。“軾將渡海”“夢(mèng)得秘校閣下”，兩行沉甸甸的字，就像兩個(gè)難解的謎語(yǔ)，結(jié)成兩個(gè)奇形怪狀的謎團(tuán)，吸引著我，誘惑著我。

“軾將渡海”，是文學(xué)的夸張修辭嗎？如果不是，他為什么渡海，何時(shí)渡海，是真的渡海，還是假的渡海？一千年前的海，給人的感覺(jué)會(huì)比今天洶涌，也會(huì)比今天驚駭。蘇軾，不怕嗎？

反復(fù)閱讀《渡海帖》，知道了蘇軾渡海的經(jīng)過(guò)。這通手札是1100年6月13日，蘇軾即將離開(kāi)海南時(shí)寫(xiě)給夢(mèng)得秘校的。夢(mèng)得秘校，就是趙夢(mèng)得，是蘇軾1097年在海南澄邁結(jié)交的朋友，那一年蘇軾60歲了，自惠州貶至海南儋州。蘇軾屢屢被貶，只是往昔的貶謫之路有土可依，盡管路遙坑深，走在上面，心要踏實(shí)許多。往儋州，只能渡海，此前，蘇軾沒(méi)有渡海的經(jīng)歷，還歷之年渡海，是一次什么樣的挑戰(zhàn)，不言自明。

寫(xiě)完《渡海帖》的蘇軾，將要第二次渡海。有意思的是，他在海南澄邁登岸，結(jié)識(shí)了趙夢(mèng)得，離開(kāi)海南，在與趙夢(mèng)得相識(shí)的地方留下了深情款款的《渡海帖》。我無(wú)數(shù)次凝望《渡海帖》，讀文看字，心曠神怡，于是浮想聯(lián)翩，蘇軾是如何渡海的。一次是60歲渡海，一次是63歲渡海，兩次渡海，給他留下了什么樣的人生感受。

蘇軾晚境堪憂，隨時(shí)可能被貶到任何地方。59歲，被貶惠州，剛剛落定，又貶至儋州。作為朝廷命官，他別無(wú)選擇，只能聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的擺布。1097年4月19日，蘇軾離開(kāi)惠州，第一站到廣州，又從廣州乘船到了梧州，然后再向南行，來(lái)到雷州半島。在雷州，他見(jiàn)到了貶至雷州的蘇轍。兄弟相見(jiàn)，百感交集，對(duì)世事多有憂慮。蘇轍與兄長(zhǎng)蘇軾手足情深，他陪哥哥來(lái)到雷州徐聞遞角場(chǎng)，準(zhǔn)備渡海。如今已經(jīng)被海堤圍攏起來(lái)、種植著紅樹(shù)林的徐聞遞角場(chǎng)，在北宋年間是有名的交通要塞。南宋周去非在《嶺外代答·邊帥門》中講道：“漢武帝斬南越，遣使自徐聞渡海略地，置珠崖、儋耳二郡。今雷州徐聞縣遞角場(chǎng)，直對(duì)瓊管，一帆濟(jì)海，半日可到，即其所由之道也。元帝時(shí)以海道閉絕，棄之。梁復(fù)置崖州。”南宋人趙汝適在《諸蕃志》也有相同的記載：“徐聞?dòng)羞f角場(chǎng)，與瓊對(duì)峙，相去約三百六十余里，順風(fēng)半日可濟(jì)。”

“一帆濟(jì)海，半日可到”，周去非說(shuō)得輕松；趙汝適更是輕描淡寫(xiě)，“相去約三百六十余里，順風(fēng)半日可濟(jì)”。然而，三百六十余里的海上航行，怎么會(huì)一帆風(fēng)順呢。面對(duì)“半日可到”的航程，蘇軾憂心忡忡。從惠州到廣州，見(jiàn)到了從刑部尚書(shū)任上彈劾下來(lái)、時(shí)任廣州太守的王敏仲，離開(kāi)廣州之前，他在與王敏仲手札中悲涼地寫(xiě)道：“某垂老投荒，無(wú)復(fù)生還之望，昨與長(zhǎng)子邁訣，已處置后事矣。今到海南，首當(dāng)作棺，次便作墓，乃留手疏與諸子，死則葬海外，庶幾延陵季子贏博之義，父既可施之子，子獨(dú)不可施之父乎？生不挈家，死不扶柩……”此去海南儋州，蘇軾沒(méi)有打算活著回來(lái)。

徐聞縣，由廣東省湛江市管轄，已經(jīng)是一座現(xiàn)代化的小城市了。宋代，徐聞鹽業(yè)發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)繁榮，自然需要一個(gè)往來(lái)便捷的遞角場(chǎng)，徐聞遞角場(chǎng)就成了中國(guó)南部重要的交通要塞，許許多多的鹽產(chǎn)品從這里走向全國(guó)、走向世界。徐聞與海南島隔海相望，也是去往海南島的必經(jīng)之地。蘇軾到達(dá)徐聞，蘇轍為伴，兄弟之間依然會(huì)臧否時(shí)局，想當(dāng)年，兩兄弟在開(kāi)封科考，成績(jī)突出，宋仁宗看到他們所寫(xiě)的策論，頗為自豪地說(shuō)：“朕為子孫得兩宰相矣。”頗具諷刺意味的是，兄弟暮年，一個(gè)貶謫儋州，另一個(gè)貶謫雷州。蘇軾與蘇轍的滿腹箴言，不知對(duì)誰(shuí)言說(shuō)，他們只能在寂寥的海邊灑淚哀嘆，等待分別之日的到來(lái)。1097年6月11日，蘇軾與蘇轍在徐聞遞角場(chǎng)辭別，他在兒子蘇過(guò)的攙扶下，登上了一條客船。在徐聞，時(shí)光難挨，那段復(fù)雜的情感經(jīng)歷，蘇軾在他的《和陶〈止酒〉并引》一詩(shī)里記載下來(lái)了——

“丁丑歲，予謫海南，子由亦貶雷州。五月十一日，相遇于藤，同行至雷。六月十一日，相別，渡海。余時(shí)病痔呻吟，子由亦終夕不寐，因誦淵明詩(shī)勸余止酒。乃和原韻，因以贈(zèng)別，庶幾真止矣。

時(shí)來(lái)與物逝，路窮非我止。與子各意行，同落百蠻里。蕭然兩別駕，各攜一稚子。子室有孟光，我室惟法喜。相逢山谷間，一月同臥起。茫茫海南北，粗亦足生理。勸我?guī)煖Y明，力薄且為已。微疴坐杯酌，止酒則瘳矣。望道雖未濟(jì)，隱約見(jiàn)津涘。從今東坡室，不立杜康祀。”

讀了這首詩(shī)，仿佛一千年前的一幅生活場(chǎng)景浮現(xiàn)在眼前，濕熱的海風(fēng)吹著，四野漆黑一片，蘇軾、蘇轍夜不能寐，而天亮?xí)r分又是兄弟分別的時(shí)刻，他們心如刀割，嘗盡了人生的凄苦。

蘇軾搭乘的客船駛離了徐聞遞角場(chǎng)，向?qū)Π恶側(cè)ァ＿@一段生活，蘇軾刻骨銘心，寫(xiě)下了許多情深義重的詩(shī)文。一篇篇、一首首讀下去，想象蘇軾在海上的航程，不斷地自問(wèn)，他搭乘什么樣的客船，能夠“一帆濟(jì)海，半日可到”。

應(yīng)該說(shuō)，宋朝的海上交通有了一條清晰的線路，貿(mào)易需要，造船業(yè)和航海業(yè)得以發(fā)展，造船、航海技術(shù)也有了大幅度提升。自宋朝開(kāi)始，中國(guó)海船異軍突起，頻繁穿梭在中國(guó)到印度的航線上。中國(guó)的海船寬大、穩(wěn)定，設(shè)備優(yōu)良，指南針的應(yīng)用，保證了航船的安全，因此得到外國(guó)商人的青睞。蘇軾辭世20余年后，宋徽宗派遣徐兢出使高麗，宋徽宗命令明州招寶山船場(chǎng)建造“循流安逸通濟(jì)神舟”“鼎新利涉懷遠(yuǎn)康濟(jì)神舟”，每艘船艙分為三層，水手180人。徐兢與一班人馬乘“神舟”到達(dá)高麗，引起高麗朝野震驚。在船上，徐兢有了切身的體驗(yàn)，他把自己看到的情景記錄下來(lái)：“洋中不可住，惟觀星斗前邁。若晦瞑，則用指浮針以揆南北。”也就是說(shuō)，船員夜觀星象，白天觀太陽(yáng)，陰天依靠指南針指引航行的方向。宋朝造船業(yè)和航海技術(shù)，由此可見(jiàn)一斑。

蘇軾是被朝廷貶謫的“五品瓊州別駕”，是個(gè)虛職，自然無(wú)資格乘“神舟”出行。不過(guò)，從北宋的造船技術(shù)與工藝水平來(lái)看，在大宋海上航行的船只還是有一些名堂的。也就是說(shuō)，蘇軾渡海，會(huì)有航海設(shè)備與航行技術(shù)保障。但畢竟是第一次渡海，內(nèi)心肯定焦慮，望海而嘆。這種感覺(jué)，既來(lái)自大自然不可預(yù)知的神秘，更多的是來(lái)自政治上的淫雨腥風(fēng)。遠(yuǎn)在開(kāi)封的政敵欲置蘇軾于死地，他們不顧蘇軾年邁體衰，決然把他貶謫海島，蘇軾當(dāng)然懂。

我們不知道蘇軾乘什么樣的船渡海，與他同行的親友除了蘇邁還有誰(shuí)？他在船上的生活怎么樣？讀蘇軾的《伏波將軍廟碑》，看到了一點(diǎn)蛛絲馬跡。這篇碑記是他在儋州所寫(xiě)，其中一段陳述了渡海的所見(jiàn)所感：“自徐聞渡海，適朱崖，南望連山，若有若無(wú)，杳杳一發(fā)耳。艤舟將濟(jì)，眩栗喪魄。”蘇軾渡海，有可能“一帆濟(jì)海，半日可到”，但是，在大海上漂泊，他眼中的桅桿與風(fēng)帆，一定是奇形怪狀的，因此才有“艤舟將濟(jì)，眩栗喪魄”之嘆。的確，蘇軾深陷精神困境，他到儋州后給宋哲宗寫(xiě)的《到昌化軍謝表》有所表露：“……并鬼門而東騖，浮瘴海以南遷。生無(wú)還期，死有余責(zé)。臣軾(中謝)，伏念臣頃緣際會(huì)，偶竊寵榮。曾無(wú)毫發(fā)之能，而有丘山之罪。宜三黜而未已，跨萬(wàn)里以獨(dú)來(lái)。恩重命輕，咎深責(zé)淺。此蓋伏遇皇帝陛下，堯文炳煥，湯德寬仁。赫日月之照臨，廓天地之覆育。譬之蠕動(dòng)，稍賜矜憐；俾就窮途，以安余命。而臣孤老無(wú)托，瘴癘交攻。子孫慟哭于江邊，已為死別；魑魅逢迎于海外，寧許生還。念報(bào)德之何時(shí)，悼此心之永已。俯伏流涕，不知所云。臣無(wú)任。”蘇軾的貶謫之路可謂波譎云詭。

蘇軾一行是在1097年6月11日夜抵達(dá)海南島澄邁縣的，在通潮驛住一晚，便去瓊州府城報(bào)到，履行相關(guān)手續(xù)，又回到澄邁，住在趙夢(mèng)得宅院。從此，與趙夢(mèng)得結(jié)下深厚友誼。蘇軾在儋州期間，趙夢(mèng)得曾往開(kāi)封、成都、許州等地，去看望蘇軾的家人，帶去蘇軾的問(wèn)候。對(duì)于趙夢(mèng)得的真情，蘇軾記在心里了。他書(shū)“趙”字榜書(shū)贈(zèng)送，又為澄邁趙家大院的一個(gè)亭子題寫(xiě)了“清斯”，另一個(gè)亭子題寫(xiě)了“舞琴”。同時(shí)，還將自己書(shū)錄陶淵明、杜甫詩(shī)的書(shū)法和自己的詩(shī)稿相送。蘇軾在儋州的生活日趨穩(wěn)定，心情開(kāi)朗起來(lái)，他與趙夢(mèng)得手札，邀請(qǐng)他一同飲茶：“舊藏龍焙，請(qǐng)來(lái)共嘗，蓋飲非其人茶有語(yǔ)，閉門獨(dú)啜心有愧。”趙夢(mèng)得在蘇軾心中的分量，于此可以掂量出來(lái)。

正如蘇軾自己所說(shuō)“宜三黜而未已，跨萬(wàn)里以獨(dú)來(lái)”，他經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)雨，他在荒涼的海島克服內(nèi)心的焦慮，抗?fàn)幈瘧K的命運(yùn)，努力打開(kāi)心扉，讓光芒照射進(jìn)來(lái)，他對(duì)未來(lái)還有憧憬。元符三年(1100年)四月底，宋徽宗下詔書(shū)，蘇軾以瓊州別駕的官職移廉州安置，他長(zhǎng)長(zhǎng)喘了一口氣。這一年宋哲宗駕崩，趙佶繼位，是為徽宗。宰相，也就是蘇軾政敵章惇大權(quán)旁落。接到詔書(shū)，蘇軾整理行囊，六月十日離開(kāi)儋州，在澄邁落腳。來(lái)時(shí)澄邁，去時(shí)澄邁，蘇軾神傷，看到澄邁的一景一物，尤其是剛到海南所住過(guò)的通潮驛，給了他無(wú)盡的想象，遂吟誦《澄邁驛通潮閣二首》，其一：“倦客愁聞歸路遙，眼明飛閣俯長(zhǎng)橋。貪看白鷺橫秋浦，不覺(jué)青林沒(méi)晚潮。”其二：“余生欲老海南村，帝遣巫陽(yáng)招我魂。杳杳天低鶻沒(méi)處，青山一發(fā)是中原。”

即將離開(kāi)海南島，與友人一一辭別。他當(dāng)然想與老友趙夢(mèng)得見(jiàn)上一面，約定下一次的見(jiàn)面時(shí)間，可惜，趙夢(mèng)得不在澄邁，他提筆給他寫(xiě)了一通手札：“軾將渡海，宿澄邁，承令子見(jiàn)訪，知從者未歸。又云，恐已到桂府。若果爾，庶幾得于海康相遇；不爾，則未知后會(huì)之期也。區(qū)區(qū)無(wú)他禱，惟晚景宜倍萬(wàn)自愛(ài)耳。匆匆留此紙令子處，更不重封，不罪不罪。軾頓首，夢(mèng)得秘校閣下。六月十三日。”

“軾將渡海”，此札被稱為《渡海帖》，語(yǔ)言素樸、沉郁，字跡“囊括萬(wàn)殊，裁成一相”，是中國(guó)書(shū)法史一道耀眼的光芒。寫(xiě)完這通手札后的第七天，蘇軾再一次渡海，他從澄邁上船，在徐聞遞角場(chǎng)登陸，結(jié)束了平生最后一次貶謫。徐聞遞角場(chǎng)，也是蘇軾刻骨銘心的地方，剛剛下船，他就來(lái)了詩(shī)性，于是我們讀到了他的七律《六月二十日夜渡海》：“參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴？天容海色本澄清。空余魯叟乘桴意，粗識(shí)軒轅奏樂(lè)聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。”

兩次渡海，增添了新的人生體驗(yàn)。對(duì)于文人來(lái)講，這是磨難，也是成長(zhǎng)，但，更多的還是磨難。蘇軾到廉州，依慣例，給宋徽宗寫(xiě)了《移廉州謝上表》，不久，繼續(xù)北返，1101年5月至常州，在這里僅僅生活了48天就離開(kāi)了人世。他的在天之靈會(huì)聽(tīng)到海鷗的鳴叫，海浪的咆哮。