近年來(lái)，微觀(guān)史學(xué)在國(guó)內(nèi)逐漸“出圈”。出版界也大量譯介了西方具有非虛構(gòu)色彩的歷史研究著作。微觀(guān)史學(xué)關(guān)注歷史中的日常生活與普通個(gè)體，以“顯微鏡”視野研究局部，在豐富綿長(zhǎng)的細(xì)節(jié)中深入歷史內(nèi)部，這樣“以小見(jiàn)大”的敘述方式收獲了不少大眾讀者的喜愛(ài)。

說(shuō)起微觀(guān)史學(xué)的代表作品，繞不開(kāi)的便是卡洛·金茨堡（Carlo Ginzburg）的《奶酪與蛆蟲(chóng)：一個(gè)16世紀(jì)磨坊主的宇宙》。自初版以來(lái)，這本書(shū)一直被認(rèn)為是微觀(guān)史的經(jīng)典之作，金茨堡也因此被認(rèn)為是最早倡導(dǎo)這個(gè)研究取向的歷史學(xué)家之一。

《奶酪與蛆蟲(chóng)：一個(gè)16世紀(jì)磨坊主的宇宙》，[意]卡洛·金茨堡著，魯伊譯，理想國(guó) | 廣西師范大學(xué)出版社，2021年7月。

金茨堡利用宗教裁判所檔案，建構(gòu)起一個(gè)16世紀(jì)意大利北部偏僻山村小磨坊主的心靈史。這個(gè)小磨坊主把宇宙看成一塊被蛆蟲(chóng)咬得到處是洞的奶酪，書(shū)名也因此而來(lái)。

這本書(shū)要解答的問(wèn)題是：這位小磨坊主的奇怪思想來(lái)自哪里？金茨堡根據(jù)他閱讀過(guò)的書(shū)和審訊的口供進(jìn)行了分析。他讓我們看到了小人物的內(nèi)心世界，并由此去解讀當(dāng)時(shí)社會(huì)、宗教和文化。這本書(shū)致力于研究普通民眾，是書(shū)寫(xiě)大眾文化史和微觀(guān)歷史的一個(gè)典范。

近期，這本遲到已久的微觀(guān)史經(jīng)典著作終于在國(guó)內(nèi)面世。我們特別邀請(qǐng)到澳門(mén)大學(xué)歷史系杰出教授王笛撰文。王笛是國(guó)內(nèi)微觀(guān)史學(xué)代表學(xué)者。他此前出版的《茶館》《袍哥》等作品聚焦歷史中的日常生活與普通個(gè)體。在這篇文章中，王笛從微觀(guān)史學(xué)的概念本身出發(fā)，細(xì)致解剖了微觀(guān)歷史的思想根源與對(duì)歷史中普通人的重新發(fā)現(xiàn)。

撰文 | 王笛

（澳門(mén)大學(xué)歷史系杰出教授）

什么是微觀(guān)史？

《奶酪與蛆蟲(chóng)》是我讀的第一本微觀(guān)史的著作，那是1996年，我在約翰斯·霍普金斯大學(xué)著手寫(xiě)《街頭文化》（Street Culture ）那篇博士論文的時(shí)候，我的指導(dǎo)老師羅威廉（Willian T. Rowe）教授便推薦我看由霍普金斯大學(xué)出版社出版的英文本。25年來(lái)，這本書(shū)不知道翻了多少遍，在美國(guó)和中國(guó)澳門(mén)，我一直開(kāi)設(shè)新文化史的討論課，也多次使用這本書(shū)。2010-2014年連續(xù)5年的夏天，我在華東師大思勉研究院給研究生開(kāi)設(shè)大眾文化史和新文化史的課程，但是遺憾的是，由于沒(méi)有中文翻譯本而無(wú)法使用該書(shū)。

這些年來(lái)，我一直自己踐行微觀(guān)歷史，力圖改變歷史研究者、學(xué)生和讀者對(duì)普通人歷史的漠視，而微觀(guān)史可以說(shuō)是歷史研究范式轉(zhuǎn)移的一個(gè)重要契機(jī)。但是，對(duì)于中國(guó)的廣大讀者來(lái)說(shuō)，什么是微觀(guān)史則并不是很清楚的，畢竟這是一個(gè)新的歷史書(shū)寫(xiě)形式，特別是我們習(xí)慣了歷史寫(xiě)作要有重大意義和宏大敘事，對(duì)這種研究小人物的歷史，還有諸多的不習(xí)慣和不理解。

需要說(shuō)明的是，并不是說(shuō)歷史寫(xiě)得瑣碎、有許多故事和細(xì)節(jié)，就是我們所稱(chēng)的微觀(guān)史。例如，如果我們寫(xiě)一本曾國(guó)藩或者胡適的書(shū)，哪怕細(xì)節(jié)再多，無(wú)論多么細(xì)致，也不是我們所稱(chēng)的微觀(guān)歷史。微觀(guān)歷史的前提之一，就是要寫(xiě)普通人的歷史。金茨堡認(rèn)為，微觀(guān)歷史分析的基本單位應(yīng)該是人，可以通過(guò)各種檔案，包括稅收記錄、出生登記、法院案件等，進(jìn)行故事的追蹤。

根據(jù)彼得·伯克（Peter Burke）在《什么是文化史》（What is Cultural History）中的討論，“微觀(guān)史學(xué)是對(duì)歷史學(xué)與人類(lèi)學(xué)的碰撞做出的反應(yīng)”。按照他的說(shuō)法 ，是“顯微鏡成為取代望遠(yuǎn)鏡的一種有吸引力的選擇”。另外，微觀(guān)史學(xué)也是對(duì)“宏大敘事”的失望而做出的反應(yīng)。所謂的“宏大敘事”描述了人類(lèi)的進(jìn)步，歷史研究中充斥著古希臘羅馬到基督教的興起、文藝復(fù)興、宗教改革、科學(xué)革命、啟蒙運(yùn)動(dòng)、法國(guó)大革命和工業(yè)革命，等等。這些固然是歷史的重要部分，但不是全部的歷史。

《什么是文化史》，[英]彼得·伯克著，蔡玉輝譯，北京大學(xué)出版社，2020年11月。

在金茨堡看來(lái)，微觀(guān)歷史重視“那些被迫害的和被征服的人”，而這些人 “被許多歷史學(xué)家視為邊緣人物而不予理睬， 甚至通常全然無(wú)視”。他不去研究上層，反而去研究一個(gè)默默無(wú)聞的磨坊主。在過(guò)去，哪怕資料再有趣，再獨(dú)特，如果要使用的話(huà)，最多不過(guò)“是一條腳注的素材”而已，然而現(xiàn)在“卻成了一本書(shū)的主題”。就這樣，金茨堡便將這本書(shū)與過(guò)去的主流歷史學(xué)清晰地區(qū)別開(kāi)來(lái)了。

微觀(guān)歷史的思想根源

讀這本書(shū)的時(shí)候，我感興趣的是，金茨堡“開(kāi)始學(xué)會(huì)如何去當(dāng)一個(gè)歷史學(xué)家”的過(guò)程。在1950年代末，他開(kāi)始嘗試從宗教法庭的審判記錄中，追尋普通人的歷史。這個(gè)努力，顯然是受意大利共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人安東尼奧·葛蘭西（Antonio Gramsci）《獄中札記》（The Prison Notebooks）的影響。葛蘭西在墨索里尼的監(jiān)獄里，寫(xiě)下了這部影響深遠(yuǎn)的對(duì)底層階級(jí)（subaltern classes）文化的反思。雖然金茨堡受到葛蘭西的影響，很早就有研究下層的打算，但是按照他自己在《奶酪與蛆蟲(chóng)》2013年版前言中的說(shuō)法，1970年代的“激進(jìn)政治氣候”，也給予了他這個(gè)研究思想上的準(zhǔn)備。他對(duì)這個(gè)“激進(jìn)政治氣候”沒(méi)有做進(jìn)一步的說(shuō)明，但應(yīng)該是指當(dāng)時(shí)全球左翼思潮的廣泛散布。

　　卡洛·金茨堡

這本書(shū)的寫(xiě)作和出版，也是在意大利（乃至歐洲）史學(xué)轉(zhuǎn)型這樣一個(gè)大背景中出現(xiàn)的。1966年創(chuàng)辦的《歷史筆記》（Quaderni Storici）在微觀(guān)史的興起中扮演了重要角色。圍繞這個(gè)雜志，形成了一個(gè)特殊的學(xué)術(shù)共同體。他們批評(píng)主流歷史把過(guò)多的精力給予了統(tǒng)治者和精英階層，忽視了廣大的民眾，特別是下層民眾。那些有限的不多的有關(guān)民眾的研究，常常是被扭曲的歷史。

金茨堡在前言中回顧了這本書(shū)的起源。1960年代初，他在意大利的烏迪內(nèi)（Udine）翻閱一個(gè)18世紀(jì)宗教法庭審判官的匯編， 其中有意大利宗教法庭1000次審判的手抄本目錄。他無(wú)意間讀到一條不過(guò)寥寥數(shù)行的案情介紹，便產(chǎn)生了極大的興趣：被告是一個(gè)小磨坊主， 因?yàn)閷?duì)上帝有不同的看法而受到指控。金茨堡想以后有機(jī)會(huì)再回來(lái)讀這些檔案，于是把卷宗編號(hào)抄在了一張小紙片上。哪知一晃就是七年，直到1970年， 他才有機(jī)會(huì)讀到審判的縮微膠片，便立刻被這些記錄所觸動(dòng)。又是差不多七年，他出版了《奶酪與蛆蟲(chóng)》 。也就是說(shuō)，從他知道這個(gè)檔案，到書(shū)的最后出版，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的14年。

發(fā)現(xiàn)庶民的聲音

微觀(guān)歷史的研究所面臨最大的困難，就是怎樣去發(fā)現(xiàn)下層民眾的聲音。正如金茨堡所指出的：在文獻(xiàn)資料中，下層民眾從來(lái)就沒(méi)有自己的聲音，他們的思想和意識(shí)全是由記錄人來(lái)書(shū)寫(xiě)的。下層人的聲音哪怕能聽(tīng)到，但是“已經(jīng)經(jīng)過(guò)了重重過(guò)濾”。因此我們今天看到的這些資料，這些記錄下來(lái)的文字，實(shí)際上是已經(jīng)被扭曲的東西，并不是真正的他們的聲音，所謂的“大眾文化”也是強(qiáng)加在下層民眾身上的文化。因此，這本書(shū)的寫(xiě)作，就是尋找他們聲音的一個(gè)過(guò)程。

以對(duì)這個(gè)小磨坊主的審訊記錄為例，其中便包括了審訊者的提問(wèn)，書(shū)記員的記錄，最后的整理和抄寫(xiě)等。金茨堡進(jìn)一步表示，雖然梅諾基奧給兒子寫(xiě)的信可以視為他直接的思想表達(dá)（下面將提到這封信），但是監(jiān)獄和審訊給了他心理和肉體上的雙重壓力，因此，“作為歷史文獻(xiàn)而言， 究竟有多大價(jià)值”，則是值得懷疑的。然而，當(dāng)我們讀完這本書(shū)，發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)金茨堡的解讀，這種價(jià)值已經(jīng)完全地展現(xiàn)無(wú)遺。

本書(shū)的主人翁是小磨坊主梅諾基奧，他因傳播“異端邪說(shuō)”而被宗教法庭起訴，在長(zhǎng)達(dá)十多年的審訊之后被處死。宗教法庭對(duì)他的審訊記錄被完整地保存下來(lái)，金茨堡從這些完整的記錄中，竭力挖掘他的內(nèi)心世界。

令人驚奇不已的是，梅諾基奧這個(gè)農(nóng)民，在回答審判官問(wèn)題的時(shí)候，竟然經(jīng)常是長(zhǎng)篇大論，詳細(xì)地闡述了他對(duì)宇宙的看法。這本書(shū)的書(shū)名便是取自梅諾基奧的信仰：在混沌之初，天地萬(wàn)物出現(xiàn)，猶如奶酪中生出蟲(chóng)子一樣。這個(gè)研究還揭示了隨著印刷業(yè)的發(fā)展，書(shū)籍不再由上層階級(jí)壟斷，梅諾基奧也可以得以閱讀一些“禁書(shū)”，他顯然在意識(shí)形態(tài)上已經(jīng)超越了其他同時(shí)代的農(nóng)民。

16世紀(jì)宗教法庭。圖為意大利天文學(xué)家伽利略因被指控“異端邪說(shuō)”而接受審判。

金茨堡分析這個(gè)小磨坊主怎樣理解那些文本，從而能夠通過(guò)研究這樣一個(gè)在歷史上微不足道的小人物，建構(gòu)一個(gè)小磨坊主的心靈史，并由此去解讀當(dāng)時(shí)社會(huì)、宗教和文化，展示當(dāng)時(shí)意大利大眾文化與精英文化之間的關(guān)系和沖突。他研究的焦點(diǎn)，實(shí)際上是與精英文化相對(duì)的大眾文化和庶民文化（subaltern culture）的歷史。

從這本書(shū)的結(jié)構(gòu)看，倒不像是寫(xiě)學(xué)術(shù)書(shū)，而是小說(shuō)的謀篇布局。本來(lái)書(shū)的篇幅就不大，卻分成了62章，有的章只有1-2頁(yè)，是非常另類(lèi)的學(xué)術(shù)專(zhuān)著。但是正是因?yàn)檫@種結(jié)構(gòu)，哪怕幾乎全部資料都是根據(jù)檔案，卻有了讀小說(shuō)的感覺(jué)，把我們帶入了“黑暗的中世紀(jì)”的意大利鄉(xiāng)村世界。

從這本書(shū)中，我們可以看到這個(gè)農(nóng)民不屈服于教會(huì)，對(duì)所謂上帝創(chuàng)造人的批駁，而提出了自己的一套解釋。他明明已經(jīng)在危險(xiǎn)之中，仍然管不住自己的嘴，喜歡辯論，喋喋不休地闡發(fā)自己的見(jiàn)解，稱(chēng)《圣經(jīng)》是騙人的，耶穌也不是為了拯救人類(lèi)而死，從而讓自己陷入了危險(xiǎn)之中。

其實(shí)他的觀(guān)點(diǎn)都是公開(kāi)的，口無(wú)遮攔，到處講他的世界觀(guān)，大家也是聽(tīng)之任之。雖然被認(rèn)為是一個(gè)怪人，但是多年來(lái)安然無(wú)恙。不幸的是，他被一個(gè)神父所告發(fā)。但是第一次長(zhǎng)時(shí)期的審判后，他居然能夠逃過(guò)了一劫。本來(lái)應(yīng)該已經(jīng)成功著陸，卻被人第二次告發(fā)，最后喪失了生命。讀罷這本書(shū)，更讓人感到他的死，似乎被一只隱藏的上帝之手所操縱著。

審判的細(xì)節(jié)

羅馬宗教法庭（Roman Holy Office） 對(duì)審訊有著嚴(yán)格的要求， 其記錄詳細(xì)到在法庭上發(fā)生的一切， 都被完整記錄下來(lái)，包括審訊的提問(wèn)，被告的所有答復(fù)，一切陳述， 刑訊過(guò)程中的一言一行， 甚至包括他的嘆息、哭泣、痛悔、淚水，等等。書(shū)記員的職責(zé)， 便是如實(shí)地、一字不差地將所發(fā)生的一切記錄下來(lái)。問(wèn)和答都是以第三人稱(chēng)語(yǔ)氣轉(zhuǎn)述的。

在每個(gè)案例宣判前，羅馬的最高法庭會(huì)對(duì)審判記錄進(jìn)行仔細(xì)地審核， 之所以要求這么詳細(xì)的記錄，便是試圖防止審訊中的不正當(dāng)行為， 比如一些審判官提出誘導(dǎo)性或暗示性的問(wèn)題。而且宗教裁判所并不急于得出結(jié)論，一個(gè)案例便反反復(fù)復(fù)地審訊，哪怕持續(xù)經(jīng)年。

從本書(shū)的描寫(xiě)看來(lái)，梅諾基奧沉醉于自己的表達(dá)，他似乎還很享受在法庭上有這么多有文化的人聽(tīng)他的滔滔不絕的辯論，是和過(guò)去只能對(duì)著一群幾乎不通文墨的農(nóng)民和手工藝人的聽(tīng)眾，是不可同日而語(yǔ)的。他不相信世界是由上帝創(chuàng)造，他說(shuō)耶穌基督不過(guò)是一個(gè) 人。他憧憬一種當(dāng)時(shí)流行小說(shuō)中描寫(xiě)的“新世界”，一種烏托邦，所謂“安樂(lè)鄉(xiāng)”的世界：奶酪堆成山，從山洞里涌出牛奶的大河，沒(méi)有家庭，還有性自由，男女都赤身露體，既無(wú)酷暑也無(wú)嚴(yán)寒......

從梅諾基奧自己的招供看，他內(nèi)心對(duì)教會(huì)充滿(mǎn)著仇恨，在他被審訊之后，有時(shí)候他“幾乎失去了對(duì)自己的控制”，宣稱(chēng)“想要跑出去，搞點(diǎn)兒破壞”，還想要“殺掉那些教士，放火焚燒那些教堂，做點(diǎn)兒瘋狂的事”。他感到的孤立無(wú)援，面對(duì)自己遭遇的種 種不公，他唯一的反應(yīng)，就是向那些迫害他的人報(bào)仇雪恨。不過(guò)最后他沒(méi)有付諸實(shí)施，無(wú)非是顧及兩個(gè)年幼的孩子。

在監(jiān)獄里受了將近兩年的折磨，梅諾基奧終于屈服了。1586年，梅諾基奧寫(xiě)信表示了懺悔，請(qǐng)求原諒：首先苦兮兮地說(shuō)自己是“身為囚徒”的可憐，“懇求”宗教法庭考慮“是否值得原諒”，承認(rèn)自己有“過(guò)錯(cuò)”，愿意做出 “更多補(bǔ)贖”。他說(shuō)自己“極度窘境”，“乞請(qǐng)”赦免。

他陳述了自己自從被從家中帶走，“投入這殘 酷的監(jiān)獄受罰”，已經(jīng)兩年多的時(shí)間，被剝奪了與妻子的見(jiàn)面，而他的孩子 們，因?yàn)椤叭兆迂毧嘁脖黄葪壩矣诓活櫍钗椅ㄓ幸凰馈薄Ｋ坪跛?jīng)過(guò)兩年的審判，已經(jīng)徹底服軟，愿意放棄自己過(guò)去那些“奇談怪論”，承認(rèn)“自己犯下 的大罪懊悔悲痛，乞求原諒，首先是來(lái)自我主上帝的原諒，其次是來(lái)自神圣的宗教法庭的原諒”。他請(qǐng)求法庭“恩賜”，將他釋放，并保證“依照神圣羅馬教會(huì)的教誨生活”。

在外人看來(lái)，梅諾基奧的身體也真的是日漸虛弱，他身患疾病，有一次人們甚至認(rèn)為“他會(huì)死掉”，他在監(jiān)獄里“居然熬了這么久”，也是出乎人們的意外。他經(jīng)常對(duì)監(jiān)獄看守談起，他懊悔“以前相信的那些蠢事”，還表示其實(shí)他“從未堅(jiān)持過(guò)那些東西”，不過(guò)是因?yàn)槭芰恕澳Ч淼恼T惑”，才造成那些“奇思異想”進(jìn)人到他的頭腦。看起來(lái)，他是要“真心誠(chéng)意地痛悔前非”了。

讀懂“黑暗的中世紀(jì)”

宗教裁判所對(duì)所謂“異端”的審判，是我們談到“黑暗的中世紀(jì)”最常用的例子。這本書(shū)提供的宗教審判的具體過(guò)程，給我的印象是，哪怕罪名是荒謬的，但是審訊是嚴(yán)肅的、認(rèn)真的，所以才留下那么詳細(xì)的記錄。

那封懺悔書(shū)遞上去以后，主教和審判官并沒(méi)有束之高閣，置之不理，還真?zhèn)鲉玖嗣分Z基奧。他陳述了牢獄的狀況：“條件惡劣，泥涂遍地，昏黑陰暗，潮濕不堪”，徹底毀掉了他的健康，他躺了4個(gè)月下不了床，兩條腿和臉都浮腫了，聽(tīng)力幾乎喪失，“仿如離體游魂”。他哭泣著苦苦哀求，俯伏在地上卑微地請(qǐng)求原諒：“為冒犯了我主上帝而深感后悔”， 說(shuō)是自己“愚蠢地被魔鬼所蒙蔽”，其實(shí)自己并不明白“魔鬼告訴我的那些東西”。他說(shuō)自己并不為被投進(jìn)監(jiān)獄而感到不幸，還說(shuō)假如不是為了他的妻子和孩子， 他“寧愿在牢獄中度過(guò)余生，以此補(bǔ)償他對(duì)耶穌基督的冒犯”。但他很窮，必須靠著兩座磨坊和兩塊租的地養(yǎng)活他的妻子、7個(gè)孩子和幾個(gè)孫兒孫女。

似乎主教和審判官被他的懺悔所打動(dòng)，對(duì)其給予了很輕的懲罰之后，便把他釋放了。但是令他不得離開(kāi)所在地，禁止他公開(kāi)談?wù)摶蛱峒澳切┪ｋU(xiǎn)的想法；還必須定期懺悔，在衣服外面穿上一件繪有十字架的懺悔服，也就是說(shuō)他在公開(kāi)場(chǎng)合是一個(gè)戴罪之身。他要出獄，還必須有一個(gè)保人，一個(gè)叫比亞西奧的朋友出面為他作保。如果梅諾基奧違反釋放條件的話(huà)， 將繳納一筆罰金。梅諾基奧回到了家，“身心俱已殘破不堪”。

難以置信的是，他還“恢復(fù)了自己在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰中的地位”。盡管觸犯了教庭的天條， 遭到了懲戒，還被投進(jìn)了監(jiān)獄，但是居然1590年，他被任命為教堂的管理人，還監(jiān)管教區(qū)基金。新的教區(qū)神父是梅諾基奧的童年好友，金茨堡猜想，他可能在這一任命中幫了忙。當(dāng)時(shí)沒(méi)人覺(jué)得讓一位異端分子，而且實(shí)際上就是一個(gè)異端的頭子擔(dān)任這個(gè)職務(wù)有何不妥。按照金茨堡的說(shuō)法，管理人的這個(gè)職位，經(jīng)常由磨坊主擔(dān)任，這大概是因?yàn)樗麄冇幸欢ㄘ?cái)力墊付教區(qū)管理所需的資金，而他們通常都會(huì)延遲交付從信眾那里收集的什一稅，從中賺上一筆。

隨著時(shí)間的流逝，梅諾基奧便試圖去除判決給予他的那些懲罰，即擺脫身著懺悔服和不得離開(kāi)居住地的禁令。于是，在他被釋放的大約6年后，他決定前往烏迪內(nèi)，去見(jiàn)新上任的宗教法庭審判官，請(qǐng)求免除這兩項(xiàng)責(zé)罰。雖然關(guān)于去除懺悔服，得到的回復(fù)是否定的，然而他行動(dòng)自由的要求則得到了同意，可以在各個(gè)地方營(yíng)生，以“紓解自己和家人的貧困處境”。

過(guò)去我們所知道的“黑暗的中世紀(jì)”，宗教法庭的審判就是為了清除異端，其實(shí)當(dāng)我們進(jìn)入到歷史的細(xì)節(jié)，卻發(fā)現(xiàn)和我們想象的完全不一樣。對(duì)照走出中世紀(jì)以后世界所發(fā)生的許多事情，我有時(shí)候認(rèn)為，我們都不配稱(chēng)之為“現(xiàn)代社會(huì)”和“現(xiàn)代人”，因?yàn)樵诮F(xiàn)代林林總總的對(duì)待人的野蠻殘酷和草菅人命，經(jīng)常是所謂“黑暗的中世紀(jì)”，所望塵莫及的。我們看到夠多的實(shí)例，無(wú)數(shù)無(wú)辜的人被處死，并沒(méi)有審判，或者只是裝模作樣地、潦草地審判，成千上萬(wàn)人的死去甚至并非他們有什么離經(jīng)叛道的思想，而只是那些主宰他們命運(yùn)的大人物的隨心所欲，或者不過(guò)是滿(mǎn)足其個(gè)人的野心。

塵埃落定

按照金茨堡的說(shuō)法，本來(lái)梅諾基奧過(guò)上了正常的生活，“昔日那場(chǎng)審判所帶來(lái)的后果，一點(diǎn)一點(diǎn)地被抹除了”。沒(méi)有想到的是，他想要去除兩項(xiàng)對(duì)他的限制，可能重新提醒了本來(lái)宗教法庭已經(jīng)遺忘的案子。就是說(shuō)，他本來(lái)已經(jīng)度過(guò)了最嚴(yán)峻的時(shí)刻，雖然生活上有一些窘迫，但應(yīng)該沒(méi)有生命之憂(yōu)的。也可能他認(rèn)為這個(gè)案子已經(jīng)被遺忘，于是他自己口無(wú)遮攔的老毛病又犯了，最終斷送了卿卿的性命。

而置他于危險(xiǎn)境地的，起因于一次稀松平常的談話(huà)。那應(yīng)該是上一年的狂歡節(jié)期間，梅諾基奧在得到宗教法庭審判官的許可后，離開(kāi)蒙特雷阿萊前往烏迪內(nèi)。某天的晚禱時(shí)分， 他在廣場(chǎng)上遇到了一個(gè)叫盧納爾多·西門(mén)的人，開(kāi)始閑聊了起來(lái)。他們?cè)?jīng)因?yàn)閰⒓幼诮坦?jié)日慶典活動(dòng)而相識(shí)。然而這次閑談，卻要了他的命。

盧納爾多給宗教法庭寫(xiě)了一封告密信，匯報(bào)了這次談話(huà)的內(nèi)容。哪怕是今天看來(lái)，這次談話(huà)與他在第一次審判的交代中，都算不得什么驚世駭俗。梅諾基奧問(wèn)：“我聽(tīng)說(shuō)你打算當(dāng)個(gè)修士，真的嗎？” 盧納爾多：“這難道不是個(gè)好故事嗎？”梅諾基奧：“ 不是 ， 因?yàn)檫@跟伸手要飯差不多 。”在隨后的談話(huà)中，梅諾基奧卻又開(kāi)始攻擊教會(huì)，表明了多年前信里面的懺悔并非是真的拋棄了他那些奇談怪論。

其實(shí)，這次告發(fā)并沒(méi)有得到及時(shí)處理，直到兩年后，即1598年10月，可能是出于偶然，宗教法庭的審判官在審核現(xiàn)有記錄時(shí)，把這個(gè)告發(fā)信與過(guò)去的審訊聯(lián)系了起來(lái)，于是“宗教法庭的機(jī)器再次開(kāi)動(dòng)了”。

有趣的是，他再次被抓之前，知道對(duì)他的調(diào)查已經(jīng)啟動(dòng)，顯然他是有機(jī)會(huì)逃跑的，而且“他知道，他會(huì)因此而死”，但他并不想逃跑，因?yàn)樗€記得他朋友對(duì)宗教法庭替他作的擔(dān)保 ，否則“他是會(huì)逃到日內(nèi)瓦去的”。可見(jiàn)他還是一個(gè)有情有義的人，他決定坐以待斃，哪怕“已經(jīng)在展望自己的生命盡頭了”，他等待著“迫害者的到來(lái)”。

1599年6月末，他被抓了起來(lái)，7月他出庭受審，法庭問(wèn)他是否想要聘請(qǐng)一位律師，他回答道：“除了請(qǐng)求憐憫之外，我不想再做任何其他辯護(hù)了；不過(guò)，如果我可以有個(gè)律師的話(huà)，我會(huì) 接受的，但我很窮。”當(dāng)我們讀到這個(gè)細(xì)節(jié)，一定是沒(méi)有準(zhǔn)備的，在中世紀(jì)的意大利，法庭難道會(huì)為一個(gè)貧窮的“罪犯”指定律師嗎？或者這個(gè)指定的律師會(huì)為那位“罪犯”真正地辯護(hù)嗎？

但是事實(shí)卻是一名法庭委任的辯護(hù)人被指派給了梅諾基奧，隨后，這名律師向法官們提交了一份很長(zhǎng)的案情摘要，替“窮苦可憐”的梅諾基奧辯護(hù)。他宣稱(chēng)，證據(jù)都是二手和自相矛盾的，這些證據(jù)顯然表明了被告人的“頭腦簡(jiǎn)單和愚昧無(wú)知 ”，他請(qǐng)求將被告無(wú)罪釋放。這就是說(shuō)，這位法庭所指定的律師，真的是站在被告人一邊，為他受到的指控竭力地洗刷，雖然并沒(méi)有成功。1599年8月，宗教法庭一致裁定梅諾基奧為“累犯”，決定對(duì)被告進(jìn)行刑訊逼供，以獲取共犯名單。梅諾基奧的房子也被搜查。隨后，梅諾基奧被判處死刑并執(zhí)行。

微觀(guān)歷史的生命力

除了卡洛·金茨堡，還有埃馬紐埃爾·勒華拉杜里（Emmanuel Le Roy Ladurie）、羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton）、娜塔莉·戴維斯（Natalie Zemon Davis）等活躍于微觀(guān)歷史的研究，他們的代表作不但得到了歷史學(xué)界的認(rèn)可，也為領(lǐng)域之外的讀者所喜歡。

例如埃馬紐埃爾·勒華拉杜里的《蒙塔尤》（Montaillou），研究的是14世紀(jì)法國(guó)一個(gè)山村的日常生活。宗教裁判所法庭案卷記錄，猶如人類(lèi)學(xué)家的田野調(diào)查，事無(wú)巨細(xì)，為重建若干世紀(jì)前法國(guó)山村生活提供了可信的資料。稍晚些時(shí)候的這個(gè)取向的作品有羅伯特·達(dá)恩頓的《屠貓記：法國(guó)文化史鉤沉》（The Great Cat Massacre: And Other Episodes in French Cultural History），他依據(jù)不同的資料來(lái)源，包括民間傳說(shuō)故事、手工工匠的自傳、城市指南、警察密探報(bào)告、狄德羅的《百科全書(shū)》、讀者與出版社的通信等，側(cè)面討論了早期近代法國(guó)的社會(huì)和文化。

《屠貓記：法國(guó)文化史鉤沉》，[美]羅伯特·達(dá)恩頓著，呂健忠譯，三輝圖書(shū) | 新星出版社，2006年4月。

還有娜塔莉·戴維斯的《馬丁·蓋爾歸來(lái)》（The Return of Martin Guerre），講的是16世紀(jì)中葉法國(guó)農(nóng)村發(fā)生一個(gè)傳奇故事。農(nóng)民馬丁·蓋爾離家出走多年沒(méi)有音訊，后忽然回到家鄉(xiāng)。幾年后，岳父把他告上法庭，指控他是冒名頂替者，但是他差點(diǎn)就讓法官相信了他的說(shuō)辭，真正的馬丁·蓋爾出現(xiàn)了。這個(gè)故事在法國(guó)長(zhǎng)期流傳，早年就有兩本書(shū)以這個(gè)案件為主題，其中一本還是參與此案審訊的法官所撰。以這一案件為藍(lán)本的演繹作品還有劇本、小說(shuō)、電影等。戴維斯以微觀(guān)史的方法，不僅講述了生動(dòng)的故事，還再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)農(nóng)民的日常生活和家庭生活。

由于這些年來(lái)對(duì)微觀(guān)歷史的興趣，使我對(duì)金茨堡的研究十分關(guān)注。幾年以前，當(dāng)前文提到的《歷史筆記》雜志做一個(gè)微觀(guān)歷史的主題，邀請(qǐng)我提交一篇論文。在邀請(qǐng)信中，專(zhuān)門(mén)提到了金茨堡與這個(gè)雜志的那段歷史，我有幸成為這個(gè)雜志的作者，似乎與金茨堡有了某種學(xué)理上的聯(lián)系。雖然對(duì)這本書(shū)非常喜歡，也喜歡作者，過(guò)去在美國(guó)教書(shū)的時(shí)候也經(jīng)常去洛杉磯（他退休前是加州大學(xué)洛杉磯校區(qū)的教授），但是卻沒(méi)有想到要去拜訪(fǎng)他。不過(guò)，由于疫情，線(xiàn)上活動(dòng)多了起來(lái)，當(dāng)?shù)弥衲?月3日凌晨1點(diǎn)，他在線(xiàn)上有一個(gè)對(duì)話(huà)，還是決定看看這個(gè)線(xiàn)上講座，我看完了才上床睡覺(jué)，算是第一次見(jiàn)到了他本人，雖然是通過(guò)在線(xiàn)上，算是滿(mǎn)足了見(jiàn)到本書(shū)作者的好奇心。

上面提到的這些微觀(guān)史學(xué)的代表著作，中文翻譯本出版已經(jīng)很多年了。金茨堡的第一本書(shū)《夜間的戰(zhàn)斗》（The Night Battles：Witchcraft and Agrarian Cults in the Sixteenth and Seventeenth Century）的中文本，也早就出版了，唯獨(dú)《奶酪與蛆蟲(chóng)》這本書(shū)，是“只聽(tīng)樓梯響，不見(jiàn)人下來(lái)”。這些年來(lái)，雖然關(guān)于此書(shū)的介紹甚多，但是讀者始終不得其真面目。非常高興這本書(shū)的中文版終于正式出版了。我想這本書(shū)的出版，對(duì)微觀(guān)歷史在中國(guó)進(jìn)一步受到關(guān)注，將會(huì)發(fā)揮重要的作用。

《夜間的戰(zhàn)斗：16、17世紀(jì)的巫術(shù)和農(nóng)業(yè)崇拜》，[意]卡洛·金茨堡著，朱歌姝譯，理想國(guó) | 廣西師范大學(xué)出版社，2021年6月。

作者 | 王笛