原中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長、著名學(xué)者吳福輝于北京時間2021年1月15日在加拿大因病去世，享年82歲。16日晚，中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長計(jì)蕾接受北京青年報記者采訪，追憶老人生前往事。

坐擁書城的老人無償捐贈

去年12月25日，計(jì)蕾還給吳老發(fā)微信，祝他平安，做好防疫，當(dāng)時也沒聽說他身體有恙。沒想到不到一個月，他就因心臟病突發(fā)猝然離世。

計(jì)蕾說，她認(rèn)識吳老已有很多年，但真正了解吳老，是在2019年夏天對他做了一個作家口述歷史的訪談。吳老是中國現(xiàn)代文學(xué)館最早的籌辦人之一，在兩天的訪談中，他將個人學(xué)術(shù)方面的經(jīng)歷、研究方向和路子，以及現(xiàn)代文學(xué)館怎么選址、落戶萬壽寺西院的前因后果、巴金先生對文學(xué)館建設(shè)的想法和思路等鮮為人知的故事娓娓道來。讓人不得不折服在那物質(zhì)極度匱乏的時代，為民眾精神食糧建造一座文學(xué)殿堂是有多么的艱辛和不易。

這次訪談后沒多久，剛剛做完腸胃手術(shù)，正在恢復(fù)當(dāng)中的吳福輝打算赴加拿大和老伴、兒子一起生活前，將他畢生收藏的圖書及他與多位知名作家的通信一起無償捐贈給現(xiàn)代文學(xué)館。“我當(dāng)時問他為何這樣做，他說巴金老人帶頭把自己的藏書全部捐出來，作為巴老的追隨者，他也要把這些東西無償捐贈了。”

更讓計(jì)蕾深感震撼的是，真正到了吳老位于潘家園的家里時，看到四面墻上、書柜上、茶幾上、地板上到處都是書，有一種坐擁書城的感覺。“吳老身上有著上海男人特有的細(xì)致，他事無巨細(xì)地幫我們對照清單，做了一些圖書篩選工作。他對我們館的藏書還是很了解的，他說既然現(xiàn)代館有北大教授嚴(yán)家炎的藏書，為避免重復(fù)，就把他收藏的嚴(yán)家炎的著作挑出來，捐給他的鞍山母校。”

藏書及重要通信裝了80箱

在選書過程中，計(jì)蕾還發(fā)現(xiàn)了一套茅盾全集，總共有43卷，這套叢書出版時間跨度長達(dá)22年，從1984年開始出版，一直到2006年出版完最后一卷。吳老說，像他這樣有一套全的《茅盾全集》是不容易的。

吳老還將他與錢鍾書、沙汀等多位知名作家的通信及照片一起清點(diǎn)了出來。對此，計(jì)蕾還跟吳老開玩笑：“這錢鍾書的書信拿到拍賣會上要拍好多錢呢！您舍得無償捐贈給我們嗎？”吳老會心一笑說，他不在乎這些（錢財(cái)）。而從吳老與沙汀的多封通信中可以看出，他為寫《沙汀傳》，與沙汀本人深入交談好多次，這才寫出了一個活生生的沙汀。

就這樣，計(jì)蕾最終在吳老家里挑選了8000多冊藏書，裝滿80多個紙箱子，叫了搬家公司的貨車，分兩批運(yùn)送到了現(xiàn)代文學(xué)館。“可以說把‘孔夫子’的家給搬空了，我還想著等新冠疫情過后，吳老回國，為他舉辦一個圖書捐贈儀式的。沒想到他卻在加拿大猝然離世，無法再為他當(dāng)面舉辦這個儀式了，這成了我內(nèi)心永久的遺憾。不過好在他生前為這些藏書找了一個很好的歸宿。我們會倍加珍惜吳老的這些遺物，做好保管工作，在適當(dāng)?shù)臋C(jī)會，為他舉辦主題展覽。”計(jì)蕾說。

內(nèi)存

吳福輝生前撰文追憶現(xiàn)代文學(xué)館誕生

吳福輝生前曾提筆撰文回憶，在那個物質(zhì)極度匱乏的時代，為民眾精神食糧建造一座文學(xué)殿堂是有多么的艱辛和不易。1981年3月，巴金在香港和北京先后發(fā)表了《創(chuàng)作回憶錄》之十一，提出了建立文學(xué)館的倡議。不久，作協(xié)主席團(tuán)接受巴老提議，組建了現(xiàn)代文學(xué)館籌備委員會。這年年底，吳福輝到作協(xié)報到，被安排到籌備中的現(xiàn)代文學(xué)館工作。

對于現(xiàn)代文學(xué)館的籌備，起始于北京城內(nèi)沙灘北京大學(xué)紅樓北面的“五四廣場”。當(dāng)時恢復(fù)后的中國作家協(xié)會就在那里的“地震棚”辦公。隨后幾經(jīng)波折，文學(xué)館入住萬壽寺西院。直到1982年10月，后照樓西墻門戶大開，在樓底下最大的一間屋子里舉行了“籌備處”成立儀式。胡喬木掛上了一塊豎寫的牌子，上有“中國現(xiàn)代文學(xué)館籌備處”的字樣，標(biāo)志著臨時館址的正式確立。

文學(xué)館真正是白手起家。接下來花去兩年多時間用來修繕古建筑，初步征集、購置現(xiàn)代文學(xué)的一部分舊書、舊期刊，并創(chuàng)立了作家捐贈書籍、手稿等，不打散而單獨(dú)成立以該作家命名的“文庫”制度，這在后來證明是行之有效的征集方式。此外，還利用古建的有限空間，開始舉辦茅盾、老舍的生平展，這項(xiàng)服務(wù)于讀者的文學(xué)普及形式，成為文學(xué)館日后主要業(yè)務(wù)內(nèi)容。

到了1985年初，文學(xué)館具備了開館的條件。3月26日這天，文學(xué)館的發(fā)起人、名譽(yù)館長巴金親自來京主持了開館典禮。數(shù)天后，巴金為了見全館人員又一次來到萬壽寺。他一進(jìn)門就摸出鼓鼓的信封袋，交代這是來京后得到的稿費(fèi)現(xiàn)金，并宣布，在已捐出15萬元的基礎(chǔ)上，今后將把自己的每一筆稿費(fèi)，無論多少，無論是國內(nèi)的還是國外的，全部作為文學(xué)館的基金捐出。

到了上世紀(jì)90年代初，吳福輝做了現(xiàn)代文學(xué)館副館長，這時巴老反復(fù)交代他，趁許多老作家還健在，搶救資料是工作重點(diǎn)。“就這樣，文學(xué)館在萬壽寺辦了15年。古建筑再好，也是要退回文物部門的，而且它有千條優(yōu)點(diǎn)卻有一條缺陷，即難于進(jìn)行現(xiàn)代化的資料收藏、利用和展示。”吳福輝回憶道，最終還是巴老及時為文學(xué)館鋪路，他和冰心向當(dāng)時的中央領(lǐng)導(dǎo)人反映，希望擇地另建新館。2000年10月，現(xiàn)代文學(xué)館搬進(jìn)了位于芍藥居的明亮的有朝氣的新家，新館與“唐弢文庫”同時建立，意味著現(xiàn)代文學(xué)館1949年前書刊收藏的大體齊全，可以無愧于后人了。