在中國(guó)，芥川龍之介（1892—1927）是知名度最高的日本作家之一，就排名來(lái)說，大約緊跟夏目漱石，穩(wěn)居第二。這主要是基于兩個(gè)原因，一是芥川文學(xué)獎(jiǎng)，二是《羅生門》等電影，最近又多了一部新片《異鄉(xiāng)人：上海的芥川龍之介》。可是，芥川獎(jiǎng)是在芥川歿后，由菊池寬創(chuàng)設(shè)的純文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)；《羅生門》雖然是芥川的小說，但廣為國(guó)人所知者，與其說是小說原著，毋寧說是導(dǎo)演黑澤明。換言之，國(guó)人對(duì)芥川龍之介的“了解”，多借助于文本之外的途徑，其實(shí)蠻可疑的。

根據(jù)芥川龍之介《上海游記》改編的日劇SP《異鄉(xiāng)人：上海的芥川龍之介》（NHK，2019年上映）

芥川是小說家，也寫隨筆，《中國(guó)游記》可以說是他最重要的隨筆作品。所謂“成名要趁早”，芥川是踐行者，早在東京帝大讀書時(shí)，便發(fā)表了代表作之一《羅生門》，受到大正文壇的矚目。1919年，芥川結(jié)婚，隨后辭去了海軍機(jī)關(guān)學(xué)校英文教員的教職，加入大阪每日新聞社（“大每”），成為領(lǐng)干薪而無(wú)需坐班的簽約作家——這是與國(guó)民作家夏目漱石同等的待遇（1907年，漱石加盟朝日新聞社，成為專業(yè)作家），標(biāo)志著財(cái)務(wù)基本自由。

中華書局版《中國(guó)游記》，芥川龍之介著，秦剛譯，2007年1月出版

芥川簽約大每后的頭一個(gè)大項(xiàng)目，就是中國(guó)行，也成了文壇大事。1921年3月9日，大每在東京上野的靜養(yǎng)軒，舉行盛大的壯行酒會(huì)，出席者多達(dá)四十人，其中不乏文壇頭面人物，如菊池寬、久米正雄、里見淳、與謝野晶子、松村梢風(fēng)、山本有三、室生犀星等。芥川抵達(dá)上海后的翌日（3月31日），“大每”在版面上廣而告之：“近日將連載特派員芥川龍之介的《中國(guó)印象記》”，報(bào)道“新興作家眼中新的中國(guó)”。……中國(guó)乃世界之謎，也是一個(gè)魅力無(wú)窮的國(guó)度。盡管古老的中國(guó)仍如老樹橫斜，新的中國(guó)卻已是嫩草吐綠。在政治、風(fēng)俗、思想等方方面面，中國(guó)的固有文化無(wú)不與新興勢(shì)力犬牙交錯(cuò)，而這正是其魅力之所在。”

按報(bào)社當(dāng)初的計(jì)劃，芥川應(yīng)每天寫一節(jié)內(nèi)容交付連載。可不承想，作家還在船上時(shí)就發(fā)起了高燒，加上暈船，以至于人一到上海就病倒了，被診斷為干性肋膜炎，住進(jìn)了醫(yī)院，且一住三周，日發(fā)一篇的計(jì)劃遂流產(chǎn)。芥川是頭一次出國(guó)，而上海是第一站，“這不僅是我對(duì)上海的第一瞥，同時(shí)也是我對(duì)中國(guó)的第一瞥”。

《異鄉(xiāng)人：上海的芥川龍之介》劇照。初到上海的芥川龍之介

芥川和前來(lái)迎接他的三位新聞界朋友（兩名大每特派員和一名路透社的英國(guó)記者朋友）一出碼頭，“幾十個(gè)黃包車夫一下子就把我們包圍了”。被這一幕嚇到了的芥川作家，內(nèi)心感到了強(qiáng)烈的違和感：

說起來(lái)車夫一詞，在日本人的印象中絕非一副臟兮兮的邋遢模樣。反倒有種威猛的氣勢(shì)，不無(wú)江戶范兒。可中國(guó)的黃包車夫，說他們是不潔的代名詞，也不為過。而且乍一看去，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得怪模怪樣。他們從前后左右各個(gè)方向各自伸著脖子大聲叫喊，不免令剛上岸的日本婦女感到畏懼。在被他們當(dāng)中的一個(gè)拉住了袖子的時(shí)候，連我都情不自禁地往高個(gè)子的瓊斯君的身后退卻了。……看來(lái)在上海，倘無(wú)決死的氣概，輕易是坐不了馬車的。

就這樣，對(duì)黃包車夫的觀感便定格為芥川對(duì)上海和中國(guó)的“第一瞥”。此后，這種負(fù)面印象一路增殖，不斷被強(qiáng)化。作為日本人，芥川跟大每同僚學(xué)的頭一句中國(guó)話，不是“對(duì)不起”“謝謝”，而是“不要”，其內(nèi)心的拒斥感可想而知。去梨園看戲，坐定后，馬上會(huì)有店小二遞過來(lái)熱毛巾和劇目單。對(duì)大壺茶、西瓜子之類，芥川會(huì)堅(jiān)決地說“不要”，但熱毛巾還是要的。可自從他有一次目睹鄰座一位儀表堂堂的中國(guó)紳士用剛擦過臉的毛巾又擤了一通鼻涕之后，索性連熱毛巾也“不要”了。

《異鄉(xiāng)人：上海的芥川龍之介》劇照。學(xué)會(huì)了第一句中國(guó)話“不要”的芥川龍之介

二十世紀(jì)初葉的上海，既是老牌列強(qiáng)“東方主義”想象的對(duì)象，也是新晉列強(qiáng)鏈接西方的入口。德富蘇峰、谷崎潤(rùn)一郎、松村梢風(fēng)、佐藤春夫、橫光利一等作家文人競(jìng)相去魔都朝拜，出版了一大批游記文學(xué)和隨筆小說。摩天樓、霓虹燈、夜總會(huì)、鴉片窟……既是人生冒險(xiǎn)的“收藏夾”，也是知識(shí)人對(duì)自身的近代想象的調(diào)試和彩排——某種意義上，東洋知識(shí)人的“魔都體驗(yàn)”，其實(shí)就是“近代體驗(yàn)”。先于芥川兩年半，首次去上海的谷崎潤(rùn)一郎，正值其藝術(shù)上的西洋志向的高峰期，魔都初體驗(yàn)爽到不行，甚至動(dòng)了“可在此置業(yè)”的念想。不過，那些表層的紙醉金迷般的浮華，對(duì)東京帝大英文科出身的芥川來(lái)說，卻無(wú)甚誘惑，他顯然更看重文化身份，或者說文化的“原產(chǎn)地”。殖民地的二手勾兌“假洋酒”，反而敗壞了他的胃口，令他有種虛無(wú)感：

這間咖啡館，比起剛才的“巴黎”來(lái)，檔次似乎要低得多。在漆成桃紅色的墻邊，一個(gè)留著大分頭的中國(guó)少年坐在一架碩大的鋼琴前，彈奏著樂曲。另外，咖啡館的正中是三四個(gè)英國(guó)水兵，正與幾個(gè)濃妝艷抹的女人跳著格調(diào)低下的舞蹈。最后，在入口處的玻璃門邊，一個(gè)賣玫瑰花的中國(guó)老太婆，在吃了我的一通“不要，不要”之后，茫然地看著水兵們跳舞。此刻，我的心情猶如在欣賞著畫報(bào)上的一幅插圖。這插圖的標(biāo)題，不用說叫做“上海”。

芥川原本身子就弱，素有潔癖，加上在魔都生了一場(chǎng)病，人變得更加神經(jīng)質(zhì)。一個(gè)陰雨的下午，從1900年起就生活在上海的俳人島津四十起陪他游覽魔都，在城里轉(zhuǎn)悠，走到一處有名的湖心亭，芥川目擊了更駭人的一幕：

言歸正傳。那位中國(guó)人悠然地沖著水池撒起小便來(lái)。管他陳樹藩扯旗反叛也罷，白話詩(shī)的流行已日漸衰微也罷，日英續(xù)盟論甚囂塵上也罷，這些事兒統(tǒng)統(tǒng)不在話下。至少，從這個(gè)中國(guó)人的態(tài)度和臉色上看，有一種十分悠閑的神色。一間聳立在陰沉沉天空里的中國(guó)式破舊亭子，一泓布滿病態(tài)綠色的池水，一大泡斜斜射入池中的小便……這不僅是一幅調(diào)子憂郁的風(fēng)景畫，同時(shí)也是我們老大之國(guó)辛辣諷刺可怖的象征。我對(duì)著那個(gè)中國(guó)人的身影凝視了許久。

“你瞧，這些石板上流淌的，不全是小便嗎？”四十起面露苦笑，三步并作兩步，拐過池邊去了。經(jīng)他這么一說，果不其然，我嗅到空氣中飄蕩著濃重的尿騷……

不過，千萬(wàn)別以為芥川作家對(duì)上海的“偏見”，會(huì)損害文本的價(jià)值，他畢竟是有深厚漢學(xué)修養(yǎng)的大作家。我個(gè)人傾向于認(rèn)為，芥川只是性格與魔都的氣場(chǎng)不合，僅此而已。但他對(duì)風(fēng)俗文化的細(xì)節(jié)觀察與描寫，與章炳麟、鄭孝胥、李人杰等中國(guó)知識(shí)人的交流，均頗有可觀。如他也曾考察過魔都的鴉片窟和堂子等風(fēng)月場(chǎng)所，對(duì)滬上文人叫局的風(fēng)習(xí)，有相當(dāng)細(xì)膩的描繪，有些細(xì)節(jié)恐怕只有日人才能體會(huì)并記錄下來(lái)，如雅敘園的局票上，“角落里還印有‘勿忘國(guó)恥’的字樣以鼓動(dòng)反日的氣焰”。諸如此類的小掌故，俯拾皆是，頗具史料價(jià)值。

《異鄉(xiāng)人：上海的芥川龍之介》劇照。拜會(huì)李人杰。李人杰原名李漢俊，中國(guó)共產(chǎn)黨的第一次全國(guó)代表大會(huì)，就是在他家里秘密召開的，會(huì)議后來(lái)轉(zhuǎn)移到嘉興南湖的一條游船上繼續(xù)舉行，并宣告了中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生。

讀《中國(guó)游記》，明顯會(huì)感到芥川對(duì)江南地區(qū)的熱情要大于上海，在《江南游記》部分，對(duì)蘇杭寧和西湖靈隱的紀(jì)游文字中，擬古趣味煥發(fā)，白樂天、趙孟頫等人的詩(shī)句信手拈來(lái)，在蘇州城的孔廟，一瞬間感到“蒼茫萬(wàn)古意”，踏上長(zhǎng)滿青苔的石橋，不禁吟出日本漢學(xué)家、詩(shī)人今關(guān)天彭的兩句詩(shī)：

休言竟是人家國(guó)，我亦書生好感時(shí)。

而今關(guān)當(dāng)時(shí)正在北京。

20世紀(jì)初，駱駝商隊(duì)經(jīng)過北京的城樓下

芥川最喜歡北京，“我在中國(guó)從南到北旅行了一圈，最中意的城市莫過于北京了”，“那里的確是一個(gè)住起來(lái)十分舒心的地方”。他在北京逗留了差不多一個(gè)月，遍訪名勝古跡，寫下《北京日記抄》，文字帶“色溫”：如他喜歡登上城墻放眼遠(yuǎn)眺，“數(shù)座城門看上去像是在青青的白楊和洋槐中被漸次織繡出來(lái)的一般”，如他注意到“北京城里處處有盛開著的合歡樹”，“駱駝漫步在城外曠野中的景致，更是讓人涌起一種難以言表的感懷”，等等。他在北京見到了胡適和高一涵。原本也想見周作人，但周在西山養(yǎng)病，終緣慳一面。芥川與胡適見了不止一次，還一起吃過飯。據(jù)《胡適的日記》1921年6月25日記載：

今天上午，芥川龍之介先生來(lái)談。他自言今年三十一歲，為日本今日最年少的文人之一。他的相貌頗似中國(guó)人，今天穿著中國(guó)衣服，更像中國(guó)人了。這個(gè)人似沒有日本的壞習(xí)氣，談吐（用英文）也很有理解。

芥川從3月下旬訪中，從南到北，一路鞍馬勞頓，生了不止一場(chǎng)病。但對(duì)他來(lái)說，北方好于南方，不僅“眼界為之一變”，而且“所見之物皆在無(wú)聲地展現(xiàn)著大中華和幾千年古文明的風(fēng)采，我不禁被其雄渾與博大所深深打動(dòng)”。他甚至預(yù)言：“將來(lái)中國(guó)實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一之后，必然仍舊定都于北方。”可惜他沒能看到預(yù)言兌現(xiàn)。

在北京身著長(zhǎng)袍馬褂的芥川龍之介（左）

總之，芥川作家頗接帝都的地氣，怎么待著怎么舒服。乃至后來(lái)偶爾以北京為半徑，到周邊地區(qū)做小旅行時(shí)，竟然平生了一種對(duì)北京的鄉(xiāng)愁。他在《雜信一束》中，記錄天津行旅的文字“十八”中寫道：

我：“走在這樣的西洋式街道上，真有一種莫可名狀的鄉(xiāng)愁啊。”

西村：“您還是只有一個(gè)小孩嗎？”

我：“不，我不是想回日本，而是想回北京！”

作者介紹：

劉檸，作家，譯者。北京人。大學(xué)時(shí)代放浪東瀛，后服務(wù)日企有年。獨(dú)立后，碼字療饑，賣文買書。日本博物館、美術(shù)館、文豪故居，欄桿拍遍。先后在兩岸三地出版著譯十余種。