楊軍在海昏侯墓槨室頂部。本組圖片由受訪者供圖
楊軍在海昏侯墓編鐘發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。
楊軍在海昏侯墓車馬坑發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。
我是第一個(gè)走進(jìn)海昏侯墓的科研人員,我們作為發(fā)掘者,只是一場(chǎng)歷史大戲的拉幕人。里面有哪些演員?這個(gè)戲怎么演的?是考古真正面對(duì)的問(wèn)題。
海昏侯墓讓我們看到了一個(gè)具體的人——“漢廢帝”劉賀。他是歷史上唯一一個(gè)同時(shí)擔(dān)任過(guò)王、皇帝、故王和列侯的人。他爺爺是漢武帝,奶奶是“傾國(guó)傾城”一詞的原型——李夫人,這身世是非常讓人羨慕的。劉賀19歲登上人生巔峰,被大將軍霍光扶上帝位,但只做了27天皇帝,就被褫奪帝位,成為故王,之后又被封為侯。根據(jù)《漢書(shū)》記載,他在當(dāng)皇帝的27天里做了1127件荒唐事,我用手機(jī)算了一下,他不吃不睡,平均每小時(shí)要干40件壞事。
在考古發(fā)掘中,我們通過(guò)遺物和遺跡,看到了一個(gè)新的海昏侯劉賀。他藏書(shū),尊儒,彈古琴,下圍棋。他喜歡吃著火鍋喝著酒,欣賞音樂(lè)。看似養(yǎng)尊處優(yōu),其實(shí)被貶后郁郁寡歡,年紀(jì)輕輕,身體還不好,不得不經(jīng)常吃些中藥補(bǔ)品,34歲那年死在了夏秋季節(jié),臨死前剛吃過(guò)香瓜,還沒(méi)有吐籽。
給劉賀“翻案”,不是海昏侯墓考古的目的。它最大的魅力在于,讓我們看到了如此真實(shí)的西漢文明。我們一直知道,西漢是一個(gè)多金的王朝,漢武帝動(dòng)不動(dòng)就用大量黃金賞賜霍去病等有功的大臣,但這是文字記載的,誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。現(xiàn)在,海昏侯墓出土了478件黃金,總重量超過(guò)120公斤,刷新了中國(guó)漢墓考古中黃金出土的歷史紀(jì)錄。劉賀就像是一個(gè)西漢當(dāng)年的博物館館長(zhǎng),幫助我們看到了一個(gè)“北有兵馬俑,南有海昏侯”的秦漢帝國(guó)。
打車花了270元抵達(dá)海昏侯墓
海昏侯墓被發(fā)現(xiàn)的那天,我剛出差回來(lái),正在家里做飯。我們考古常年處于荒郊野外,早期連電話都沒(méi)有,就在農(nóng)村里面,跟外界完全失去聯(lián)系,常年拋家不顧。我一回家,我兒子就說(shuō),一個(gè)農(nóng)民來(lái)了。所以在家的時(shí)候,我就得多表現(xiàn)表現(xiàn)。
我剛把菜洗了,考古所原所長(zhǎng)樊昌生的電話就來(lái)了,說(shuō)有村民在南昌郊區(qū)墎墩山發(fā)現(xiàn)了被盜的古墓,讓我去看一下。我說(shuō):“領(lǐng)導(dǎo),我也剛剛回來(lái),正在給老婆孩子弄飯,是不是明天去?”樊所長(zhǎng)跟我強(qiáng)調(diào)了一句,這個(gè)地方在新建縣的鐵河。
我就馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)了:鐵河有很多漢墓。我們認(rèn)為,這一帶很可能是文獻(xiàn)記載的海昏侯昌邑王曾經(jīng)待過(guò)的地方。我馬上放下東西就去打車,到達(dá)被盜現(xiàn)場(chǎng),已經(jīng)是晚上了。我一看出租車的計(jì)價(jià)器:270元,再一掏口袋,只有200元。當(dāng)?shù)夭┪镳^的工作人員來(lái)接我,說(shuō)楊老師你來(lái)得好,趕緊上去看。我說(shuō)你先借70元給我,我把出租車司機(jī)送走了,我們?cè)偃タ础?/p>
一到山上,看到高大的封土和被盜墓賊打出來(lái)的厚厚的三四十公分的槨木,我就判斷這是一個(gè)漢代高等級(jí)的貴族墓。第二天天亮,我要下盜洞去勘查,當(dāng)?shù)乩习傩照f(shuō)有打井的繩子,讓我捆在身上爬下去。但繩子一捆,我就發(fā)現(xiàn)不行——太深了,14.8米,頭都是暈的。他們后來(lái)把打井的轆轤車拿過(guò)來(lái),我就坐在那個(gè)吊籃里面慢慢地下去。
還沒(méi)下到一半,一股香味撲鼻而來(lái)。干考古的都知道,兩千多年前的墓葬一般是沒(méi)有異味的,只有明清時(shí)候晚近的墓葬才會(huì)有比較難聞的味道。所以我就覺(jué)得這個(gè)墓不一般。后來(lái)證實(shí),這香味來(lái)自制作棺槨的松木、杉木、樟木、楠木,或許還有香爐中殘存的香料。
海昏侯聚落遺址的考古歷時(shí)5年多,到了2015年,進(jìn)入關(guān)鍵階段,開(kāi)始清理主槨室。當(dāng)時(shí)我們一邊發(fā)掘,現(xiàn)場(chǎng)一邊進(jìn)行電視直播。我兒子中午就在學(xué)校食堂的電視里看到了我,有同學(xué)就問(wèn)他:“那個(gè)是你爸爸嗎?你們倆長(zhǎng)得好像。”大概到那時(shí)候,我兒子才覺(jué)得這個(gè)父親還可以。
人在聚光燈底下,不是就一剎那的時(shí)間嗎,為了一剎那,要做多少年的積累。
拼一個(gè)陶罐,勝過(guò)玩幾十個(gè)游戲
考古這30多年,對(duì)我而言,一直像在做夢(mèng)。
20世紀(jì)70年代,我上小學(xué),那時(shí)候可看的書(shū)非常有限。我父母在景德鎮(zhèn)的政府機(jī)關(guān)工作,他們的資料室里有一些書(shū),我就在那里看到了《考古》《考古學(xué)報(bào)》和《文物》——因?yàn)樯厦嬗泻芏辔奈锏膱D片,小孩最喜歡看的就是圖畫(huà)書(shū)。后來(lái)我才知道,《考古》《考古學(xué)報(bào)》和《文物》是“文革”后期最早復(fù)刊的一批雜志。
有次放學(xué)后,我隨媽媽去機(jī)關(guān)食堂吃午飯,看到在市政府大門(mén)口有一伙人在挖土,我就問(wèn):“他們?cè)诟墒裁矗俊眿寢尭嬖V我,“那是在考古。”后來(lái)我才知道,當(dāng)時(shí)挖土的那伙人就是著名的古陶瓷考古專家劉新園的團(tuán)隊(duì),他們?cè)谶M(jìn)行御窯廠的臨時(shí)性搶救考古發(fā)掘。現(xiàn)在,原來(lái)的市政府已搬遷,那里變成了景德鎮(zhèn)御窯廠國(guó)家考古遺址公園。
這兩件事只是構(gòu)成了我對(duì)考古的最初印象,但不甚了解。沒(méi)想到1984年我考入四川大學(xué),陰差陽(yáng)錯(cuò),被錄取到了考古專業(yè)。大二那年,老師帶我們到四川廣漢三星堆實(shí)習(xí),我才慢慢對(duì)考古有了感覺(jué)。別人都是在讀書(shū),我們能在野外玩這些東西,像小朋友玩盲盒一樣,自己親手挖出一個(gè)罐子、一個(gè)陶片,樣式和花紋正好跟老師上課講的一樣,就覺(jué)得很有樂(lè)趣,可以猜想原來(lái)的事情是什么樣子。
每個(gè)考古工作者都能從枯燥的工作中找到自己的樂(lè)趣,這也是我為什么能沉下心來(lái)做這件事的原因。我不喜歡玩游戲,但是喜歡拼陶片,從這一堆里找出幾個(gè),又從那堆里找出幾片,最后拼出一個(gè)完整的。有時(shí)候幾天都拼不出一個(gè)來(lái),但有時(shí)候手順了,上午拼了一個(gè)商代的,下午又拼了一個(gè)西周的,根據(jù)地層去找它們的關(guān)系,很好玩。
有時(shí)候我也會(huì)想,考古為什么吸引人,怎么會(huì)這么有感覺(jué)?現(xiàn)在想想,還是在三星堆實(shí)習(xí)的感覺(jué)比較好。當(dāng)時(shí)江西省文化廳和文物工作隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)去三星堆遺址參觀考察,還特意向我們學(xué)校的帶隊(duì)老師提出,希望我大學(xué)畢業(yè)后能回江西工作。可以說(shuō),我的考古夢(mèng)從那時(shí)起就開(kāi)始做了。畢業(yè)分配的時(shí)候,江西首先就要了我。那時(shí)候省級(jí)的考古隊(duì)很缺人,單位還給我們開(kāi)了歡迎會(huì),領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“好不容易要到大學(xué)生了!”
“淘汰者”也要有夢(mèng)想、有準(zhǔn)備
一個(gè)考古人在自己的一生中,能兩次獲得全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)和國(guó)家田野考古獎(jiǎng),目前在江西只有我一人,在全國(guó)也不多見(jiàn)。大家都認(rèn)為我運(yùn)氣好,畢竟許多考古人干了一輩子,都很難遇上一個(gè)這么重要的考古項(xiàng)目。就像我經(jīng)常和年輕人說(shuō)的,要有夢(mèng)想,也要有準(zhǔn)備。
參加工作后,有一件事讓我刻骨銘心。20世紀(jì)90年代初,所有考古工作者,哪怕是名校考古專業(yè)出身的,都要去參加國(guó)家文物局舉辦的考古領(lǐng)隊(duì)培訓(xùn)班。考核通過(guò)以后,才能拿到領(lǐng)隊(duì)資格證,在日后的考古工作中帶領(lǐng)一支隊(duì)伍去進(jìn)行考古發(fā)掘。許多領(lǐng)隊(duì)班的學(xué)員后來(lái)都成為國(guó)家和各省文物考古單位的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。
中國(guó)對(duì)田野考古的技術(shù)非常重視,水平也走在世界前沿。我們的考古發(fā)掘跟國(guó)外有一個(gè)不同,國(guó)外是以石頭建筑為主,比如龐貝古城,都是硬石頭的,它很容易發(fā)掘。中國(guó)是土木建筑,木頭爛了也是土,考古就是在跟土打交道,要區(qū)分土色、土質(zhì)和疊壓、打破關(guān)系。再有名的考古學(xué)家來(lái)了,也是拿著鏟子一層一層地刮地皮。像我們發(fā)掘海昏侯的車馬坑,車輪早都沒(méi)有了,就是根據(jù)木頭腐爛的痕跡去清理出一個(gè)輪廓。因此,中國(guó)田野考古是精細(xì)化的。
在這個(gè)領(lǐng)隊(duì)培訓(xùn)班里,每個(gè)學(xué)員從最基礎(chǔ)的田野考古發(fā)掘的理論、方法、技術(shù)學(xué)起,一直到文物的拼對(duì)、繪圖、資料整理等,全部自己動(dòng)手,前半年田野發(fā)掘,后半年整理。因?yàn)椴扇∧┪惶蕴疲咳擞种荒軈⒓右淮危虼嗣總€(gè)學(xué)員都很吃苦,沒(méi)日沒(méi)夜地干。
我當(dāng)時(shí)只有二十三四歲,由于多種原因,最后被淘汰掉了。當(dāng)時(shí)在我心里,仿佛天塌下來(lái)了一樣。也許在外人看來(lái),這算什么,大不了不干考古了,但是對(duì)有著執(zhí)著考古信念和夢(mèng)想的我來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一個(gè)沉重的打擊。被淘汰掉的學(xué)員,許多后來(lái)都改行不再?gòu)氖驴脊殴ぷ鳎苍S我是被淘汰掉的學(xué)員里憑著堅(jiān)持、繼續(xù)做著自己年輕時(shí)的考古夢(mèng)的幾個(gè)人之一。
這得感謝江西省文物考古研究所和當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo),他們不斷地幫我呼吁,說(shuō)這個(gè)孩子不錯(cuò),不僅是安慰我,也給了我機(jī)會(huì),繼續(xù)讓我參加中美合作的萬(wàn)年縣仙人洞——吊桶環(huán)遺址的發(fā)掘,還讓我主持了景德鎮(zhèn)湖田窯址的發(fā)掘。
我在困境中堅(jiān)守了兩年,國(guó)家文物局重新對(duì)我進(jìn)行考核,批準(zhǔn)了我的考古領(lǐng)隊(duì)資格。從那一刻開(kāi)始,我就更加明確了自己的奮斗目標(biāo),希望自己主持的考古發(fā)掘項(xiàng)目有機(jī)會(huì)評(píng)獎(jiǎng)。也就是有了這個(gè)小小的目標(biāo),讓我在后來(lái)的工作當(dāng)中不敢懈怠。
新年愿望是快點(diǎn)拿出海昏侯墓考古報(bào)告
和我共過(guò)事的朋友知道,我在工作中的要求極其嚴(yán)格。
我們的大部分考古項(xiàng)目都是配合國(guó)家的基本建設(shè)進(jìn)行的,比如修高鐵、高速公路、水庫(kù)等。許多項(xiàng)目發(fā)掘完,要讓位于國(guó)家建設(shè),不會(huì)保留。或許有些朋友會(huì)認(rèn)為,是不是我們的工作就可以粗糙一些?在我這里,答案是否定的,《田野考古操作規(guī)程》的要求一點(diǎn)也不能馬虎。
我經(jīng)常跟年輕人說(shuō),任何一個(gè)遺址項(xiàng)目,不管能不能出東西,都把它當(dāng)成一個(gè)好遺址來(lái)做,一步一步按規(guī)程做,肯定是會(huì)有收獲的。這在某種意義上也給了我們?cè)囧e(cuò)的機(jī)會(huì),可以讓我們積累經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),以后碰上重要的考古發(fā)掘,才游刃有余。因?yàn)橹匾目脊虐l(fā)掘項(xiàng)目,不會(huì)給你任何試錯(cuò)的機(jī)會(huì)的。
很多人認(rèn)為,窯址發(fā)掘的過(guò)程通常比較粗糙,是劃不出地層關(guān)系的。我在做景德鎮(zhèn)湖田窯址發(fā)掘的時(shí)候,去看了北京大學(xué)的權(quán)奎山老師所做的豐城洪州窯發(fā)掘,對(duì)我影響很大。他的窯址劃了細(xì)致的地層,我后來(lái)按照他的方法去做,最后發(fā)現(xiàn)了五代至宋、元、明時(shí)期從創(chuàng)燒至衰落的瓷器生產(chǎn)過(guò)程,把湖田窯那一段的時(shí)空關(guān)系很好地展現(xiàn)出來(lái),解決了許許多多的問(wèn)題。現(xiàn)在,原址已經(jīng)保護(hù)起來(lái)并對(duì)外開(kāi)放,建了景德鎮(zhèn)民窯博物館。
2011年,我剛進(jìn)入海昏侯墓這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候,因?yàn)椤皾h墓十室九空”,大家都說(shuō)墓葬可能被盜了,沒(méi)有希望。但我和我的團(tuán)隊(duì)沒(méi)有直奔主題——集中力量發(fā)掘主墓,而是先對(duì)被盜墓葬周圍方圓5平方公里的區(qū)域進(jìn)行了全面、系統(tǒng)的考古調(diào)查。我們發(fā)現(xiàn)了紫金城城址、歷代海昏侯墓園、貴族和平民墓地為核心的海昏侯國(guó)一系列重要遺存,才把被盜墓葬與海昏侯國(guó)聯(lián)系起來(lái)。在考古發(fā)掘方法上,我們也就采用了聚落遺址的考古方法對(duì)墓葬進(jìn)行發(fā)掘,最終呈現(xiàn)出這一個(gè)迄今為止中國(guó)發(fā)現(xiàn)的面積最大、保存最好、內(nèi)涵最豐富的漢代列侯等級(jí)墓葬。
海昏侯墓中出土的比黃金更珍貴的文物,當(dāng)屬5200多枚竹簡(jiǎn)。但我們最早發(fā)現(xiàn)的竹簡(jiǎn),就是一團(tuán)泥巴。考古隊(duì)員問(wèn)我:“這堆泥巴是不是要清掉?”我一看,感覺(jué)和平常的泥巴不太相同,像夾雜著什么東西。我就說(shuō)等專家組的專家來(lái)看了之后,認(rèn)為可以清,我們?cè)偾濉V螅鼻G州漆木器保護(hù)專家吳順清來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。他一看就看出了問(wèn)題——這可不是泥巴,這是竹簡(jiǎn)啊!
當(dāng)時(shí)江西考古的歷史中從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)竹簡(jiǎn),這里地下水位偏低,竹簡(jiǎn)很難保存。海昏侯墓是因?yàn)檑蛾?yáng)湖地下水位上升,許多文物都泡在水里,才得以保存。如果我當(dāng)時(shí)沒(méi)有堅(jiān)持,大家可能就把這批竹簡(jiǎn)作為淤泥清掉了,那豈不是清掉了海昏侯墓里面最重要的信息?后來(lái)考古隊(duì)員跟我說(shuō):“楊老師,如果當(dāng)時(shí)清掉了,真要后悔莫及。”這件事我們現(xiàn)在想起來(lái)都后怕。
海昏侯墓的整個(gè)發(fā)掘過(guò)程,后來(lái)被專家評(píng)價(jià)為“代表了當(dāng)今中國(guó)一流的考古水平、文物保護(hù)水平和展示水平”,幾乎囊括了包括全國(guó)十大考古發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)、國(guó)家田野考古獎(jiǎng)、世界考古論壇田野考古發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)在內(nèi)的所有考古大獎(jiǎng)。
直到現(xiàn)在,我們還在做海昏侯墓的文物保護(hù)修復(fù)和實(shí)驗(yàn)室考古工作。目前南昌漢代海昏侯國(guó)遺址博物館里展出的文物,大概只占出土文物的十分之一。我們需要更多時(shí)間,有一些依靠現(xiàn)在的技術(shù)修復(fù)不了的,可能也要等一等。所以我們說(shuō),海昏侯墓常看常新。
我離退休還有3年,現(xiàn)在最主要的工作就是把海昏侯墓的考古報(bào)告拿出來(lái),這已經(jīng)列入了國(guó)家的《大遺址保護(hù)利用“十四五”專項(xiàng)規(guī)劃》《“十四五”考古工作專項(xiàng)規(guī)劃》。我愛(ài)人經(jīng)常說(shuō),我這個(gè)人特沒(méi)趣,說(shuō)到新年愿望,我還是這一句話——希望快點(diǎn)把報(bào)告拿出來(lái)。
(中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者杜佳冰根據(jù)楊軍口述撰寫(xiě))
楊軍(江西省文物考古研究院研究員,南昌西漢海昏侯墓考古發(fā)掘領(lǐng)隊(duì))
關(guān)于我們? 合作推廣? 聯(lián)系電話:18901119810 ??010-88824959 ??詹先生 ??電子郵箱:zht@china.org.cn
版權(quán)所有 中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)新聞中心 京ICP證 040089號(hào)-1? 互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 ??10120170004號(hào) 網(wǎng)絡(luò)傳播視聽(tīng)節(jié)目許可證號(hào):0105123