明朝三保太監(jiān)鄭和下西洋留下的航海圖，這是中國(guó)現(xiàn)存最早的航海圖

南宋時(shí)期，800多年前，有一艘30米長(zhǎng)、9米寬的大型木帆船，滿(mǎn)載著瓷器、漆器、玉器、銅器、金器、銀器和絲綢，總共至少18萬(wàn)件貨物，從福建泉州起航，要做遠(yuǎn)洋貿(mào)易。不幸的是，這艘船剛剛航行到廣東陽(yáng)江海域，就出了大事——可能是船底觸礁，也可能因?yàn)樵庥鲲L(fēng)暴，它沉沒(méi)了。

1987年，英國(guó)海洋探測(cè)公司和廣東救撈局聯(lián)合搜尋其他沉船時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了這艘船。2007年，這艘船被成功地整體打撈出水，送進(jìn)廣東省陽(yáng)江市海陵島上的“海上絲綢之路”博物館，并被命名為“南海Ⅰ號(hào)”。2013年，國(guó)內(nèi)考古團(tuán)隊(duì)正式對(duì)南海Ⅰ號(hào)進(jìn)行全面考古發(fā)掘工作。最近十年來(lái)，關(guān)于南海Ⅰ號(hào)的發(fā)掘報(bào)告陸續(xù)公布，再結(jié)合歷史文獻(xiàn)，我們可以窺探到宋朝遠(yuǎn)洋貿(mào)易的一些比較有意思的側(cè)面。比如說(shuō)，宋朝海船上的伙食是否豐富？那些航行萬(wàn)里之遙到異國(guó)他鄉(xiāng)的大宋商人和水手們吃什么、喝什么？他們?cè)鯓硬拍鼙ＷC飲食不短缺和食物不變質(zhì)呢？

大碗喝酒、大塊吃肉，船員如同梁山好漢？

南宋官員周去非著有《嶺外代答》一書(shū)，該書(shū)第六卷有一個(gè)小節(jié)叫《木蘭舟》，對(duì)宋朝海船以及船上生活描寫(xiě)如下：

浮南海而南，舟如巨室，帆若垂天之云，舵長(zhǎng)數(shù)丈，一舟數(shù)百人，中積一年糧，豢豕、釀酒其中，置死生于度外……人在其中，日擊牲酣飲，迭為賓主，以忘其危。

從南中海往南航行，海船如同高樓廣廈，船帆就像白云從空中垂下，船舵有幾丈長(zhǎng)，一艘船可以乘坐幾百人，艙里貯藏著這幾百人一年的口糧。為了能吃上肉、喝上酒，他們?cè)诖橡B(yǎng)豬、釀酒。為了對(duì)付長(zhǎng)途航行中的寂寞、無(wú)聊和恐慌，他們每天殺豬、喝酒，輪班做東。

周去非是浙江溫州人，南宋第二個(gè)皇帝宋孝宗在位時(shí)考中進(jìn)士，去廣西做了六年官，曾經(jīng)在桂林當(dāng)縣尉（相當(dāng)于縣公安局長(zhǎng)），在欽州當(dāng)過(guò)教授（相當(dāng)于市教育局長(zhǎng)），還在陸游的好友范成大和岳飛的兒子岳霖手下任過(guò)職。他在岳霖手下任職時(shí)，岳霖是欽州知州（相當(dāng)于市長(zhǎng)），而欽州毗鄰北部灣，適合遠(yuǎn)洋貿(mào)易，是宋朝廣西最重要的港口城市，所以周去非能夠接觸來(lái)自越南、緬甸、柬埔寨、爪哇、印尼等地的商人，也有機(jī)會(huì)參觀(guān)前往南亞、東南亞、西亞和北非貿(mào)易的中國(guó)商船。

然而，周去非畢竟沒(méi)有親自在遠(yuǎn)洋商船上生活過(guò)，所以他的描寫(xiě)不免有傳聞和夸大之處。從常理推想，真實(shí)的海上旅程應(yīng)該不會(huì)像他描寫(xiě)的那么瀟灑和浪漫，宋朝的船員也不太可能過(guò)著梁山好漢一般的生活，每天都能大塊吃肉、大碗喝酒。

北宋末年有一位官二代，名叫朱彧，是廣州知州朱服的兒子。當(dāng)時(shí)廣州是宋朝第一大港口城市，遠(yuǎn)洋貿(mào)易比廣西欽州還要繁盛得多，所以朱彧也能了解到一些相關(guān)信息。按朱彧《萍洲可談》一書(shū)記載，宋朝的遠(yuǎn)洋商船危機(jī)重重，不僅常常面臨飲食短缺，還會(huì)有食物發(fā)霉、發(fā)臭的問(wèn)題，進(jìn)而導(dǎo)致船員陸續(xù)染病身亡。

朱彧說(shuō)，當(dāng)食物短缺的時(shí)候，船員不得不釣魚(yú)救急。怎么釣?zāi)兀俊坝么筱^如臂，縛一雞騖為餌，使大魚(yú)吞之，隨其行，半日方困，稍近之，又半日方可取，忽遇風(fēng)，則棄。”用胳膊粗的大鐵鉤做魚(yú)鉤，用雞鴨做魚(yú)餌，等大魚(yú)吞鉤，就拽緊釣竿，跟著大魚(yú)的路線(xiàn)走，直到大魚(yú)筋疲力盡，才能將其拽到甲板上。這樣釣一條大魚(yú)，往往需要一天時(shí)間，如果遇到狂風(fēng)巨浪，人在甲板上站不住，大船還有可能弄翻，眾人為了保命，只能松鉤放棄。

朱彧還說(shuō)，船員得了病，往往傳染，如果不能自動(dòng)痊愈，病情就會(huì)越來(lái)越重，直到奄奄一息。這時(shí)候，那些沒(méi)染病的船員就用席子將病人卷起來(lái)，用繩索捆牢，噗通一聲扔進(jìn)海里。為什么不搶救呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)太落后，船上的醫(yī)療條件更差，不太可能搶救成功。為什么不等到病人死后再海葬，而非要?dú)埲痰貙⑦€剩一口氣的同伴活活扔進(jìn)大海呢？因?yàn)橹挥羞@樣才能把疾病的傳染率稍微降下來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)。

有雞有鵝有果子，還在船上搞養(yǎng)殖？

2019年，中國(guó)社科院考古研究所考察了南海Ⅰ號(hào)上的生物殘骸，其中有人的遺骨，暫時(shí)還不知道是死于疾病，還是死于沉船。另外，還有雞骨、鵝骨、豬骨、羊骨、牛骨、魚(yú)骨，以及一些貝類(lèi)。那些魚(yú)骨和貝類(lèi)可能是船員們?cè)诤叫型局胁稉频模瑢儆谫N補(bǔ)型的食物，而那些家禽和家畜則必定是出發(fā)前裝上船的。目前考古團(tuán)隊(duì)已經(jīng)從南海Ⅰ號(hào)發(fā)掘出86件羊骨、46件雞骨、40件鵝骨、9件豬骨和1件牛骨。這些動(dòng)物在活著時(shí)被裝船，然后在航行中飼養(yǎng)、宰殺，這樣能讓船員們吃到新鮮的肉類(lèi)。

人需要食物，動(dòng)物也需要食物，假如船員們的肉食全部來(lái)自飼養(yǎng)的活物，那么這艘船就必須裝載更多的糧食，船上有限的空間將白白浪費(fèi)。按朱彧《萍洲可談》記載：

海舶大者數(shù)百人，小者百余人……深闊各數(shù)十丈，商人分占貯貨，人得數(shù)尺許，下以貯物，夜臥其上。貨多陶器，大小相套，無(wú)少隙地。

一艘海船上面多則幾百人，少則百余人，船身長(zhǎng)寬各幾十丈，隨船的商人們分別占據(jù)幾尺見(jiàn)方的空間，艙底放貨物，貨物上睡人。貨物以陶瓷為主，大瓷碗里套著小瓷碗，大陶罐里放著小陶罐，每一處空間都被利用，沒(méi)有一分一厘空閑的地方。那么由此推想，海船裝載的肉類(lèi)必定以宰殺腌制的成品為主，趕上船的活物數(shù)量絕不會(huì)太多。

宋朝腌制肉類(lèi)的技術(shù)相當(dāng)成熟。在北宋開(kāi)封風(fēng)俗寶典《東京夢(mèng)華錄》和南宋杭州風(fēng)俗寶典《夢(mèng)粱錄》里，我們能讀到當(dāng)時(shí)市面上出售的腌肉、臘肉、魚(yú)鲊和弝子，其中“魚(yú)鲊”是腌好的魚(yú)干，“弝子”是腌好的肉干，都能長(zhǎng)期存放而不腐敗變質(zhì)。南宋食譜《吳氏中饋錄》則記載了弝子的加工方法：將豬肉切成三寸長(zhǎng)的細(xì)條，用食鹽、砂糖、花椒、砂仁拌勻，曬干，再蒸熟、攤涼，用紙包裹，用草繩扎緊，懸掛起來(lái)保存。

除了肉類(lèi)，考古工作者還在南海Ⅰ號(hào)上發(fā)掘到大量果核和果殼，包括梅核、棗核、檳榔核、橄欖核、荔枝核、銀杏核、葡萄籽、栗子殼、核桃殼，以及殘存的榧子和松子。在船艙底部有一些壇壇罐罐，不是運(yùn)到海外出售的，而是用來(lái)釀造和貯藏黃酒的。另外還有一個(gè)罐子，里面裝的居然是咸鴨蛋。可見(jiàn)這艘船出發(fā)前，船員們準(zhǔn)備充足，從糧食到肉類(lèi)，從果子到酒水，所有飲食都備齊了。酒不易壞，只要密封得好，在船上存放十幾年都沒(méi)問(wèn)題，但是果子極易腐爛，所以船上的果子應(yīng)該大部分都是干果，以及加工好的果干和蜜餞。

果干在宋朝被稱(chēng)為“干菓子”，蜜餞被稱(chēng)為“香糖菓子”，總之都是“菓子”。《東京夢(mèng)華錄》第二卷《飲食果子》羅列了北宋開(kāi)封市面上常見(jiàn)的菓子：

旋炒銀杏、栗子、河北鵝梨、梨條、梨干、梨肉、膠棗、棗圈、梨圈、桃圈、核桃肉、牙棗、海紅、嘉慶子、林檎旋、烏李、李子旋、櫻桃煎、西京雨梨、夫梨、甘棠梨、鳳棲梨、鎮(zhèn)府濁梨、河陰石榴、河陽(yáng)查子、查條、沙苑榅桲、回馬孛萄、西川乳糖獅子、糖霜蜂兒、橄欖、溫柑、綿棖、金橘、龍眼、荔枝、召白藕、甘蔗、漉梨、林檎干、枝頭干、芭蕉干、人面子、巴覽子、榛子、榧子。

“旋炒銀杏”是現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)的銀杏，就像現(xiàn)在現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)的板栗一樣；“梨條”是切成條狀再制成蜜餞的去核梨；“棗圈”是先去核、再片切、最后曬干的棗片；“查子”即山楂，“查條”即山楂條；“孛萄”即葡萄；“乳糖獅子”是用糖漿混合乳香打勻以后在模具里冷卻成型的大糖塊兒，樣子像獅子；“糖霜”則是宋朝人對(duì)冰糖的別稱(chēng)，“糖霜蜂兒”是指冰糖蓮子——因?yàn)樯徟罾锇啄鄣纳徸雍芟穹浞坷锩鄯涞挠紫x(chóng)（蜂兒），所以宋朝人給冰糖蓮子取了“糖霜蜂兒”或者“糖霜玉蜂兒”這樣的名字。

遙想800多年前，南海Ⅰ號(hào)從泉州港出發(fā)前，船員們一定抬著大筐大筐的炒銀杏、炒栗子、梨條、棗片、山楂條、葡萄干、乳糖獅子和冰糖蓮子，陸陸續(xù)續(xù)往艙里搬。長(zhǎng)途漫漫，前路多艱，有這些菓子安撫腸胃，既能充饑，又能解饞，還能緩解對(duì)家鄉(xiāng)的思念。

宋朝的巨型海船到底有多大？

前面說(shuō)過(guò)，南海Ⅰ號(hào)從福建泉州起航，在廣東陽(yáng)江沉沒(méi)，它本來(lái)規(guī)劃的目標(biāo)是哪兒呢？現(xiàn)在考古界主流的推測(cè)是，它可能要去南亞諸國(guó)，用船上的銅錢(qián)、絲綢和各類(lèi)器皿做交換，在南亞采購(gòu)香料、珍珠、象牙、玳瑁等奢侈品，再運(yùn)回中國(guó)賣(mài)掉。不過(guò)，當(dāng)時(shí)中國(guó)海船不僅去南亞各國(guó)做生意，而且跟日本、朝鮮、印度、埃及、敘利亞、伊拉克、馬達(dá)加斯加等地有貿(mào)易往來(lái)。

按《嶺外代答》一書(shū)記載，僅僅是從廣西欽州出發(fā)的海船，其目的地就包括交趾（今越南北部）、占城（今越南中部）、真臘（今柬埔寨）、蒲甘（今緬甸）、三佛齊（今印度尼西亞的蘇門(mén)答臘島）、阇婆（今爪哇）、故臨（今印度西南部的港口城市奎隆，《宋史·外國(guó)列傳》譯為“柯蘭”）、麻離拔（今印度西南部的馬拉巴爾）、麻嘉（今沙特阿拉伯的麥加）、白達(dá)（今伊拉克）、勿斯離（今埃及）、木蘭皮（今摩洛哥）、昆侖層期（今馬達(dá)加斯加）……換句話(huà)說(shuō)，南到南亞，西到西亞，西南到北非，還有亞洲西南部的阿拉伯半島，都曾經(jīng)留下大宋商人的足跡，都曾經(jīng)是大宋海船的目的地。

木蘭皮（摩洛哥）位于非洲大陸西北角，距離宋朝的海港城市廣州、泉州和欽州都非常遙遠(yuǎn)，所以去往那里的海船必須更加龐大，船上儲(chǔ)備的貨物和食物必須更多，否則既經(jīng)不起狂風(fēng)巨浪和飲食短缺的沖擊，航行這一趟從經(jīng)濟(jì)上也不劃算。《嶺外代答》記載：“大食國(guó)更越西海，至木蘭皮國(guó)，則其舟又加大矣，一舟容千人，舟上有機(jī)杼、市井。或不遇便風(fēng)，則數(shù)年而后達(dá)，非甚巨舟不可至也。”從阿拉伯半島再往西去，前往摩洛哥的海船更加龐大，一艘船乘坐上千人，船上竟然還有紡織作坊和交易場(chǎng)所。如果不遇順風(fēng)，那么需要航行幾年才能抵達(dá)，故此必須是巨型船只才可以。

宋朝人所說(shuō)的巨型船只到底有多大呢？跟今天的郵輪當(dāng)然沒(méi)法比。在《宋會(huì)要輯稿》和宋人筆記中出現(xiàn)的最大型海船，載重只有“兩萬(wàn)料”（或?qū)憺椤皟扇f(wàn)斛”）。這里的“料”是重量單位，1料等于120宋斤，換算成現(xiàn)代公制單位是70公斤，“兩萬(wàn)料”僅為140萬(wàn)公斤，也就是1400噸而已。如果放在今天，連小型郵輪都算不上，但在當(dāng)時(shí)卻是世界上最龐大的船只。南海Ⅰ號(hào)的載重量是多少呢？將近800噸，比宋朝文獻(xiàn)里記載的最大型海船小了將近一倍，不過(guò)仍屬于大船。按宋人筆記《倦游雜錄》記載，宋神宗元豐元年（1078年），朝廷派兩艘海船前往高麗（今朝鮮半島），一艘叫“凌波致遠(yuǎn)安濟(jì)舟”，一艘叫“賡飛順濟(jì)神舟”，設(shè)計(jì)載重量均為“萬(wàn)料”，即700噸，跟南海Ⅰ號(hào)的級(jí)別差不多。

歐洲航海技術(shù)為何迅速超越東方？

非常遺憾的是，現(xiàn)在我們能讀到的宋朝海船文獻(xiàn)都是官員記錄的，迄今還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一篇由海商或水手親自記錄的文獻(xiàn)。而在幾百年后，當(dāng)歐洲探險(xiǎn)家費(fèi)迪南·麥哲倫率領(lǐng)著他的每艘載重僅百?lài)嵶笥业拇?duì)開(kāi)展人類(lèi)首次環(huán)球航行時(shí)，船員們卻留下了大量日記、賬單和游記，讓今人得以了解古代海船上的生活細(xì)節(jié)。

我們先看麥哲倫船隊(duì)攜帶的伙食，據(jù)美國(guó)歷史作家勞倫斯·貝爾格林的著作《黃金、香料與殖民地》中記載：淡水、糧食、餅干、果干、魚(yú)干、腌肉、紅酒……還有船上飼養(yǎng)的牲畜，看上去很豐富。可是船隊(duì)剛出發(fā)十幾天，船員們就不得不開(kāi)始宰殺那幾頭牛和豬，因?yàn)樗鼈兿氖澄锏乃俣忍炝恕４?duì)出發(fā)一個(gè)月后，全麥餅干就因?yàn)槌掷m(xù)遭受潮濕的海風(fēng)侵襲而變軟、發(fā)霉，最后只能當(dāng)面糊煮著吃。又過(guò)了兩個(gè)月，大米生蟲(chóng)了，老鼠和蟑螂成群結(jié)隊(duì)地入侵糧食區(qū)，原本計(jì)劃至少吃半年的腌肉也因?yàn)槭艹焙透邷囟l(fā)臭。

至于船員們的個(gè)人衛(wèi)生問(wèn)題，那根本沒(méi)辦法解決，因?yàn)橛煤Ｋ丛钑?huì)引發(fā)過(guò)敏和瘙癢，而淡水又是那么緊缺和珍貴。所以每到一個(gè)有可能停靠的海島或港口，麥哲倫船隊(duì)就得停下來(lái)，補(bǔ)充淡水和食物，順便做做交易。但特別危險(xiǎn)的是，他們停靠的地方可能是海盜的大本營(yíng)，也可能生活著野蠻的食人部落。

英國(guó)歷史作家賈爾斯·米爾頓在《改變歷史的香料商人》一書(shū)中寫(xiě)道：“這些駕駛帆船穿過(guò)狂風(fēng)暴雨的勇士，有三分之一命喪于途。”為什么會(huì)死這么多人？因?yàn)檫h(yuǎn)洋航行者經(jīng)常面臨饑餓、疾病、海盜劫掠和部族襲擊等等危險(xiǎn)。

既然遠(yuǎn)洋航行如此危險(xiǎn)、如此艱難，宋朝海船和16世紀(jì)前半葉的麥哲倫船隊(duì)為何還要冒死遠(yuǎn)航呢？因?yàn)橛锌赡艿玫襟@人的利潤(rùn)。南宋短篇小說(shuō)集《夷堅(jiān)志》里不乏海商暴富的故事，《宋史·食貨志》和《宋會(huì)要輯稿·蕃夷志》里也不乏宋朝海關(guān)日進(jìn)斗金的記載：宋高宗在位時(shí)，一艘滿(mǎn)載香料的海船抵達(dá)泉州港，僅僅繳納的關(guān)稅就高達(dá)30萬(wàn)貫。

30萬(wàn)貫是什么概念？當(dāng)時(shí)南宋跟金國(guó)簽訂和議，每年向金國(guó)繳納的“歲幣”恰好就是30萬(wàn)貫。也就是說(shuō)，一艘海船給南宋政府做的貢獻(xiàn)就足夠向金國(guó)支付一年的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款了。而在麥哲倫開(kāi)始全球航行時(shí)，西班牙商人不遠(yuǎn)萬(wàn)里航行到東南亞的香料群島，用一顆玻璃珠就能換一磅重的丁香和肉豆蔻，再帶回歐洲賣(mài)掉，僅僅這一磅香料就能換來(lái)一幢房子，所以，利潤(rùn)巨大，回報(bào)豐厚，800年前的南海Ⅰ號(hào)船員和500年前麥哲倫船隊(duì)上的船員都是在舍身求財(cái)。

所不同的是，宋朝船員沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，而麥哲倫船隊(duì)卻有船長(zhǎng)、大副、牧師、醫(yī)生等人從不同角度繪制航海圖，記錄航海過(guò)程，記錄他們遇到的問(wèn)題和解決問(wèn)題的方法。這種區(qū)別看上去無(wú)關(guān)緊要，實(shí)際上造成的影響是顛覆性的：每個(gè)留下文字記錄和第一手航海圖的人都是在積累和傳播知識(shí)，這些知識(shí)又在傳播中不斷更新，從而讓歐洲的航海技術(shù)沿著一條可以傳承的路徑迅速升級(jí)，迅速超越東方。

再看宋朝海船,雖說(shuō)在很多方面都做到了世界第一，可是所有扎實(shí)可靠的航海知識(shí)都只能在小圈子里言傳身教，既沒(méi)有反饋給整個(gè)社會(huì)，也不太可能迭代升級(jí)。所以從宋朝到明朝，中國(guó)海船的設(shè)計(jì)模式始終沒(méi)變，中國(guó)海商的航海路線(xiàn)也始終沒(méi)變。從明朝中葉起，由于統(tǒng)治者采取愚蠢的禁海政策，航海技術(shù)不僅不再進(jìn)步，而且開(kāi)始被大規(guī)模地遺忘。

我想說(shuō)的是，實(shí)踐當(dāng)然重要，然而知識(shí)的傳承和更新也同樣重要，否則前人踩過(guò)的坑，后人仍然要踩，前人從實(shí)踐中得到了教訓(xùn)，后人又要重復(fù)地被教訓(xùn)。

供圖/李開(kāi)周